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PREFACE 


M.  Henry  Bordeaux  vient  de  publier  un  recueil 
de  nouvelles  qu'il  nomme  :  le  Carnet  dun  sta- 
giaire, avec  ce  sous-titre  :  Scènes  de  la  vie  judi- 
ciaire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  joie  j'ai 
coupé  les  feuillets  d'un  tel  livre. 

Je  savais  que  M.  Henry  Bordeaux  avait  donné 
quelques  très  courtes  années  de  sa  jeunesse  au 
Barreau.  Fils  d'avocat,  avocat  lui-même,  en 
Savoie,  il  avait  promené  sous  la  robe  noire  la 
curiosité  un  peu  mélancolique  du  stagiaire  dont 
la  serviette  est  légère. 

Quels  étaient  —  à  plus  de  dix  années  de  dis- 
tance —  ses  souvenirs?  Quelles  impressions  avait 
emportées  de  son  séjour  parmi  nous  ce  noble 
esprit,  si  vigilant,  dont  l'ironie  est  souriante  et 
se  tempère  toujours  d'optimisme,  dont  la  droi- 
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ture  est  exigeante,  mais  sait  échapper  à  la  sévé- 
rité et  à  ramertume  par  une  grande  indulgence 
des  hommes? 

Et  puis  ce  traditionaliste  fervent  —  que 
M.  Paul  Bourget  rapproche  de  M.  Maurice  Bar- 
rés, dans  un  récent  article  de  magistrale  critique 
—  partageait-il,  à  Tencontre  des  gens  de  robe, 
ce  dédain  qu'affiche  l'illustre  auteur  du  Roman 
de  L'Énergie  nationale?  Voyait-il  dans  cette  em- 
preinte basochienne,  qui  marque  tous  ceux  qui 
ont  passé  par  le  Palais  et  qui  gâte  à  M.  Maurice 
Barrés  son  Suret-LeFort,  une  tare  de  notre  esprit 
et  même  de  notre  cœur;  ou  bien  allait-il  rendre 
hommage  à  la  permanence  d'une  société  qui  ne 
meurt  pas,  à  la  vitalité  de  ces  vieilles  confréries 
de  judicature,  qui,  à  travers  tous  les  bouleverse- 
ments, se  conservent  intactes,  avec  leurs  admi- 
rables qualités,  leurs  nobles  habitudes  de  penser 
et  leurs  règles  tutélaires? 


On  ne  saurait  dire,  en  vérité,  que  le  Carnet 
d'un  stagiaire  soit  un  hymne  enthousiaste  à  la 
justice  des  hommes  et  à  ceux  que  l'on  nomme 
ses  auxiliaires. 


l'HEFACE  III 

Il  sufBtde  détacherquelques  lignes  de  la  préface 
de  M.  Henry  Bordeaux,  pour  découvrir  le  fond  de 
sa  pensée  et  goûter  en  même  temps  les  ressources 
dont  dispose  son  esprit  pour  envelopper  une  idée 
qu'il  ne  souhaite  pas  exprimer  avec  brutalité. 

Il  dit  de  la  profession  d'avocat  qu'il  ne  l'a  pas 
quittée  sans  quelque  mélancolie  et  il  ajoute  — 
injustement  :  —  »  Bien  que  je  soupirasse  déjà, 
sous  la  toge,  après  l'art  et  la  liberté  ..  »  Et  quel 
meilleur  aveu,  soit  d'un  optimisme  qui  n'est  pas 
dupe,  soit  d'un  pessimisme  qui  ne  désespère  pas, 
que  ce  trait  final  d'un  »  couplet  »  charmant  sur 
la  sympathie  dont  son  cœur  déborde  pour  la  race 
des  plaideurs,  gens  »  qui  croient  à  la  justice  «  , 
qui  «  ont  confiance  en  d'autres  hommes  et  atten- 
dent d'eux  le  respect  de  leurs  droits  »'  !  M.  Henry 
Bordeaux  ajoute  :  «  C'est  une  ingénuité  admi- 
rable et  qui,  chose  surprenante,  n'est  pas  tou- 
jours trompée,  car  on  l'entretient  savamment  au 
Palais,  avec  mesure  toutefois.  » 

C'est  là  une  opinion  moyenne,  on  le  voit.  Les 
drames  et  les  farces,  dont  il  a  été  le  spectateur 
attentif  à  ce  théâtre  qui  fait  songer  tour  à  tour  à 
Eschyle  ou  à  Courteline,  ne  l'ont  pas  déçu.  Il  a 
frissonné  et  il  a  souri.  Il  n'est  pas  mauvais  public, 
en  somme. 
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S'il  ne  song^e  pas  à  diviniser  les  acteurs  qui  ont 
joué  leur  rôle,  du  moins  il  ne  professe  pour  eux 
aucun  dédain.  Il  n'y  a  pas  rencontré  de  mauvais 
juges  et  il  a  vu  beaucoup  de  magistrats  dont  le 
cœur  était  humain  et  Tàme  droite.  Il  croit  avoir 
croisé  des  robins  vaniteux,  préoccupés  de  l'effet 
«  de  leurs  manches  oratoires  et  insensibles  aux 
misères  dont  ils  vivaient  "  :  mais  avec  quelle 
passion  aussi  il  sait  évoquer  de  nobles  figures 
d'avocats  qui  avaient  le  culte  de  la  Justice  et 
dont  la  vie  était  comme  illuminée  par  la  certi- 
tude d'accomplir  une  tache  utile! 

Il  faut  lire  ce  Carnet  d'un  stagiaire.  C'est  une 
petite  galerie  qui  contient  d'exquises  toiles.  Les 
choses  et  les  gens  de  justice  sont  vus  avec  de 
bons  yeux;  le  pinceau  qui  a  brossé  ces  tableaux 
a  été  conduit  par  une  main  élégante,  toujours 
délicate.  L'artiste  a  mis  sa  coquetterie  à  éviter 
les  touches  trop  rudes. 

Mais  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  démêler  avec  une 
sorte  de  fierté  —  à  travers  le  livre  de  M.  Henry 
Bordeaux  —  c'est  le  goût  très  vif  que  ce  philo- 
sophe qui  répugne  à  l'individualisme  marque 
pour  une  profession  où  chaque  nouveau  venu  — 
quelles  que  soient  son  éducation  et  sa  culture 
premières,  son  origine  —  se  fond  en  un  type  tra- 
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ditionnel  Si  c'est  cela  qui  déplaît  à  l'admirable 
auteur  du  Jardin  de  Bérénice,  qui  chante  pour- 
tant avec  une  ferveur  relig^ieuse  la  (jrandeur  «des 
habitudes  accumulées  "  ,  c'est  à  cela  au  contraire 
que  M.  Henry  Bordeaux,  dont  la  pensée  a  subi  la 
même  orientation  et  semble  suivre  les  mêmes 
chemins,  découvre  comme  une  certaine  noblesse. 

Peut-être  cette  divergence  tient-elle  tout  sim- 
plement à  ce  que  l'un  a  pénétré  à  l'intérieur  de 
nos  vieux  palais  de  justice  tandis  que  l'autre  a 
regardé  les  choses  du  dehors. 

M.  Henry  Bordeaux  —  issu  d'une  famille  de 
robe  —  nous  connaît  bien.  Sans  doute  il  n"a 
emporté  que  des  souvenirs  de  stagiaire.  Mais  le 
stagiaire  est  si  vite  de  la  famille!  Il  participe  si 
rapidement  à  la  vie  commune  !  Et  quand  il  a 
l'esprit  éveillé  et  l'intelligence  ouverte,  il  connaît 
de  suite  les  moindres  détours  de  la  vieille 
maison. 

Je  sais  qu'il  est  des  jeunes  hommes  qui  ne 
demandent  accueil  au  barreau  que  pour  avoir  un 
titre  qui  les  désigne  à  ce  qu'un  de  nos  illustres 
bâtonniers  —  qui  est  mort  académicien  et  céli- 
bataire —  nommait  «  la  police  inquiète  des 
mères  de  famille  qui  cherchent  un  gendre  »  ; 
d'autres  qui  se  souviennent  qu'ils  portent  la  robe 
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seulement  le  jour  OÙ  elle  peut  leur  donner  accès 
à  l'audience  d'un  procès  célèbre. . . 

Le  délicieux  Tristan  Bernard  disait  à  l'un  de 
mes  amis  :  »  Moi  aussi  j'ai  été  avocat...  dans  le 
temps.  Et  j'ai  même  le  souvenir  d'avoir  remporté 
un  g^rand  succès. . .  oui. . .  un  succès  difficile. . .  j'ai 
réussi  à  assister  à  tous  les  débats  de  l'affaire 
Gouffé  !  » 

M.  Henry  Bordeaux  ne  semble  pas  avoir  été  de 
ces  stag[iaires-là.  Il  a  plaidé  ;  il  a  préparé  les  dos- 
siers de  son  patron  ;  il  a  été  mêlé  à  tous  les  détails 
de  la  vie  d'un  avocat  occupé  —  et  il  a  vu  ce  qui 
s'y  dépense  d'émotion  sincère,  d'enthousiasme, 
d'indig^nation. . . 


* 

^   = 


C'est  cela  qu'on  ne  sait  pas,  cela  que  l'avocat  a 
la  pudeur  de  cacher  sous  des  dehors  de  désinvol- 
ture et  de  scepticisme.  C'est  cela  qu'a  entrevu 
M.  Henry  Bordeaux. 

Il  ima/jine  dans  une  des  nouvelles  de  son  livre 
une  conversation  avec  l'un  de  ses  confrères, 
M^  Auberton  —  et  celui-ci  dit  : 

«  Foin  des  braves  gens  qui  sont  poursuivis 
pour   avoir   frappé   un   insulteur,   proclamé  une 
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vérité,  défendu  un  innocent!  Ils  ag^issenl  sous  le 
coup  de  sentiments  simples  et  spontanés.  Parlez- 
moi  d'un  escroc  bien  expert  à  détourner  sur  les 
autres  les  foudres  de  la  lég^islation,  d'un  parent 
éloigné  habile  à  distraire  une  succession  de  ses 
héritiers  naturels.  Or,  nous  avons  tous  les  jours 
le  spectacle  gratuit  de  ces  tares  compliquées; 
que  dis-je!  gratuit,  nous  en  tirons  profit  et 
vanité. 

—  »  Mais  vous  aidez  souvent  à  les  démas- 
quer. 

—  «Tantôt  à  les  démasquer,  tantôt  à  les  remas- 
quer, le  plaisir  est  égal.  » 

Le  spirituel  et  séduisant  paradoxe!  Nous  nous 
plaisons  nous-mêmes  à  le  répandre,  par  une 
sorte  d'élégance  d'esprit,  pour  goûter  la  satisfac- 
tion de  nous  railler  nous-mêmes,  par  crainte  de 
paraître  solennels  et  surannés! 

Mais  comme  nous  savons  gré  à  M.  Henry  Bor- 
deaux de  laisser  apparaître  la  vérité  et  de  mar- 
quer, par  l'estime  et  le  respect  des  maîtres  aux 
côtés  de  qui  a  travaillé  et  médité  sa  jeunesse, 
combien  le  paradoxe  est  faux  et  la  raillerie  dé- 
placée. 

M.  Henry  Bordeaux  ne  cache  pas  qu'il  a 
recueilli  de  nobles  exemples  et  comme  une  heu- 
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reuse  discipline  morale,  en  se  mêlant  à  notre  vie 
judiciaire. 

Notre  égoïsme  n'a  pas  le  droit  de  lui  reprocher 
de  nous  avoir  quittés.  S'il  avait  tort,  sous  la  toge, 
de  soupirer  après  la  liberté,  —  car  où  pouvait-il 
la  trouver  plus  complète?  —  il  avait  raison  de 
suivre  sa  glorieuse  vocation. 

S'il  nous  était  resté,  il  neùt  pas  écrit  les  Yeux 
qui  s'ouvrent  et  la  Peur  de  vivre,  nous  n'aurions 
pas  eu  la  Robe  de  laine  et  la  Croisée  des  chemins, 
nous  n'aurions  pu  admirer  le  robuste,  profond  et 
dramatique  roman  les  Roquevillard  qui  donne  la 
mesure  d'un  des  plus  nobles  talents  de  notre 
époque. 

Mais  s'il  n'eût  pas  vécu  parmi  nous,  même  de 
brèves  heures,  son  esprit  n'eùt-il  pas  connu  une 
orientation  différente? 

Il  faut  le  croire,  puisque  c'est  lui-même  qui  a 
chanté  «l'aptitude  des  lieux  à  former  les  âmes»  ! 


* 
^    * 


Gardons  en  tout  cas  cette  illusion  et,  lorsqu'un 
jour  —  qu'il  ne  serait  ni  convenable  ni  prudent 
de  dire  très  prochain  (puisque  tous  les  fauteuils 
de   l'Académie   française   ont   à   cette   heure    de 
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robustes  titulaires)  —  nous  verrons  M.  Henry 
Bordeaux,  vêtu  de  l'habit  vert  et  ceint  de  l'épée, 
notre  org^ueil  sera  de  nous  souvenir  qu'il  est  un 
peu  de  chez  nous,  puisqu'il  a  endossé  la  robe 
noire  et  coiffé  le  bonnet  carré. 

Henri  Robert. 


A  AMÉDÉE  MARESCHAL, 

LOUIS-JOSEPH  GRAND  PERRET, 

LOUIS  BORDEAUX, 

Tous    irais   avocats. 

Je  dédie   ce  livre. 

Le  lecteur  croira  sans  doute  cjuil  a  terriblement 
besoin  d'être  défendu.  Ce  n'est  ffourtant  point  un 
délit  tfue  je  vous  app  irte.  Vous  fûtes  mes  camarades 
de  collège,  de  Faculté  et  de  Batreau  et  l'un  de  vous 
—  Ctlui  qui  porte  le  même  nom  que  moi  —  accom- 
jdit  son  stage  dans  mon  cabinet  :  nous  n'avions 
guère  plus  de  quarante  ans  à  nous  deux!  Me  repor- 
tant à  ces  années  d'autrefois,  il  m'a  paru  naturel  de 
vous  ai>socier  à  mes  évocations  ou  à  mes  imagina- 
tions, vous  qui  brillez  aujourd'hui  dans  une  profes- 
sion que  je  iiai  point  quittée  sans  quelque  mélanco- 
lie, bien  que  fe  soupirasse  déjà,  sous  la  toge,  après 
l'art  et  la  liberté.. . 


II 


* 


Je  m  honore  d' avoir  appartenu  au  Barreau. 

«  Nulle  part,  écrivait  M.  Raymond  Poincaré 
à  l'occasion  du  centenaire  de  la  restauration  de 
l'Ordre,  la  liberté  nest  plus  complète  qu'au  Bar- 
reau. La  discipline  professionnelle  est  légère  à  tous 
ceux  qui  ont  le  souci  de  leur  dignité,  et  elle  n  ajoute 
guère  aux  devoirs  qu'une  conscience  un  peu  délicate 
se  tracerait  à  elle-même.  Dès  qu'il  s'est  créé  par  son 
labeur  une  situation  moyenne,  l'avocat  ne  relève 
décidément  que  de  lui.  Cest  l'homme  libre,  dans 
toute  l' acception  du  mot.  Il  ne  pèse  sur  lui  que  des 
servitudes  volontaires  ;  aucune  autorité  du  dehors  ne 
paralyse  son  activité  individuelle  ;  il  ne  doit  compte 
à  personne  de  ses  opinions,  de  ses  paroles  ou  de  ses 
actes;  il  n'a  d'autre  maître  ici-bas  que  la  loi.  De 
là,  chez  l'avocat,  une  fierté  naturelle,  parfois  cha- 
touilleuse, et  un  dédain  souriant  de  tout  ce  qui  est 
officiel  ou  hiérarchisé.  » 

A  la  loi  même  il  ajoute  la  connaissance  des 
hommes  et,  souvent,  le  souci  de  l'immanente  justice 
de  Dieu.  Si  Loin  que  je  remonte  dans  mes  souvenirs, 
je  suis  assuré  d'y  rencontrer  de  belles  aventures  de 
justice.    La  parole  célèbre  de  d'Aguesseau  dans  son 
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livre  sur  /'Indépendance  de  l'avocat  :  «  Que  les  fai- 
bles et  les  malheureux  trouvent  dans  votre  voix  un 
asile  assuré  contre  l'oppression  et  la  violence!  » ,  il  me 
semble  que  j'en  ai  eu,  enfant,  le  vivant  commentaire. 
Dans  mon  pays  de  Savoie,    obstiné   et   têtu,    la 
cause  du  droit  fut  toujours  bien  servie.  Notre  pay- 
san  qui  aime   la    terre    ne   supporte  pas   volontiers 
qu'on    empiète   sur  sa  propriété.    On   assure   même 
qu'autrefois,  en  des  temps  plus  prospères,  quand  la 
vigne  et  le  blé  donnaient,  un  propriétaire  aisé  qui 
n'avait  pas  de  procès  était  mal  vu  dans  sa  paroisse, 
et  je  me  rappelle  un  vieux  fermier  que  la  vue  du 
papier  timbré  rajeunissait  :    «  Eh  !  me  disait-il,   un 
petit  procès,  ça  fouette  le  sang!  » 

Je  ne  puis  me  défendre,  aujourd'hui  encore, 
d'une  certaine  sympathie  pour  les  plaideurs.  Ce  sont 
gens  qui  ne  cèdent  pas  volontiers,  qui  témoignent  de 
quelque  caractère,  et  qui  croient  à  la  justice.  Ils  sont 
généralement  brimés,  malmenés  et  vilipendés.  On 
les  attaque  dans  leurs  biens  et  jusque  dans  leur 
réputation,  et  ils  résistent.  Bien  mieux,  ils  ont  con- 
fiatice  en  d'autres  hommes  et  attendent  d'eux  le  res- 
pect de  leurs  droits.  C'est  une  ingénuité  admirable, 
et  qui,  chose  surprenante ,  n'est  pas  toujours  trom- 
pée, car  on  l'entretient  savamment  au  Palais,  avec 
mesure  toutefois. 


Ces  paysans,  que  je  reirconti^ais  dans  l'escalier, 
e?i  revenant  de  l'école,  Je  les  imaginais  victimes  de 
ténébreuses  machinations.  Us  vivaient  dans  l'espé- 
rance et  ils  fréquentaient  les  cabarets  de  la  ville  :  ils 
étaient  heureux  et  je  les  plaignais.  La  justice  s'en- 
tend à  faire  durer  le  plaisir  de  ses  clients.  Elle  a  rai- 
son de  n'être  pas  pressée  :  on  apprend  toujours  assez 
tôt  ses  décisions  et,  pendant  qu'on  les  attend,  tout  le 
monde,  du  moins,  est  satisfait. 


* 
*    * 


Au  Palais  de  Justice  se  livrent  les  batailles  quoti- 
diennes des  sociétés  civilisées.  C'est  une  guerre  que 
mènent  les  avocats  en  robe  noire  et  bonnet  carré,  et 
dont  rien  ne  remplace  pour  eux  F  acre  plaisir.  Ils 
sont  semblables  à  Ulysse,  non  pas  peut-être  le  sage 
Ulysse  d'Homère,  mais  celui  d'Emile  Gebhart  qui, 
lorsqu'il  retrouva  Illiaque  et  Pénélope  après  vingt 
ans  d' aventures ,  ne  tarda  pas  à  s'ennuyer  et  regretta 
les  dangers  auxquels  il  avait  enfin  échappé.  Dans 
leur  cabinet,  ils  regrettent  la  salle  d' audience  et  les 
joutes  oratoires,  et  parfois  ils  se  vengent  à  domicile, 
sur  leurs  clients,  de  leurs  plaidoiries  écourtées  ou 
rentrées.  Il  faut  qu'ils  parlent  contre  quelqu'un,  il 
faut   qu'ils   débattent,   il  faut  qu'ils  prouvent.    Et, 


quand  il  s'agit  d'eux,  on  emploie  volontiers  des 
métaphores  militaires . 

Cependant  l'un  des  plus  illustres  d'entre  eux,  qui 
honora  le  Barreau  par  sa  probité  autant  que  par 
son  talent,  Edmond  Rousse,  assurait  que  c'étaient 
aujourd'hui  les  avocats  qui  parlaient  le  moins  : 
«  Comme  si  les  avocats,  s'écriait-il,  parlaient  seuls 
dans  ce  pays  ou  personne  ne  sait  se  taire!  Connue  si 
tous  ceux  qui  le  représentent  et  le  gouvernent  étaient 
les  personnages  muets  de  ce  grand  théâtre  ou  se 
joue,  chaque  jour,  son  histoire!  Comme  si  les  j)hilo~ 
sophes,  les  pédagogues  et  les  savants,  les  écrivains 
et  les  médecins,  les  journalistes  et  les  algébristes,  les 
économistes,  les  vaudevillistes  et  les  chimistes  ne 
j)arlaient  pas  plus  haut  et  plus  fort  que  d'autres! ... 
Comme  s'ils  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  et  plus 
de  mal  que  n'en  pourraient  faire  tous  les  avocats 
médiocres  et  tous  les  robins  d'occasion  de  la  salle  des 
Pas-Perdus!  » 

L'orateur  qui  est  avocat  sait  du  moins  coordon- 
ner un  discours-.  Mais  quand  La  Bruyère  se  moquait 
de  ces  gens  qui  parlent  un  instant  avant  d'avoir 
pensé,  il  savait  bien  qu'on  en  rencontre  dans  tous 
les  emplois.  La  politique  est  aujourd'hui  leur  car- 
rière . 
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J'appris  de  bonne  heure  le  chemin  du  Palais,  et 
j'y  courais  aux  grands  jours.  C'étaient  des  affaires 
criminelles ,  ou  même  des  procès  de  presse  où  l'on 
s'élevait  aisément  aux  plus  hautes  considérations 
sur  l'histoire  et  l'esprit  des  lois.  Je  n'y  comprenais 
rien  encoi^e,  mais  je  vivais  dans  un  état  lyrique. 
A  vrai  dire,  j'apprenais  avec  surprise  que  tel  gros 
petit  homme,  que  j'avais  vu  de  trop  près  et  qui 
m'était  apparu  crasseux  et  déplorable,  était  en  réa- 
lité un  martyr  offert  à  la  cause  de  la  liberté.  Mais 
bientôt  ces  merveilles  ne  m  étonnèrent  plus,  car  je 
vis  comparaître  devant  le  Tribunal,  comme  une 
bande  de  malfaiteurs ,  une  douzaine  de  capucins  que 
tout  le  pays  vénérait.  On  appliquait  les  décrets  de 
mars  et,  après  avoir  crocheté  le  couvent  et  expulsé 
les  religieux,  on  les  achevait  en  les  poursuivant. 

Je  ne  célébrerai  pas  leur  défenseur,  qui  me  tient 
de  trop  près  et  qui  connut  ce  jour-là  des  accents 
dignes  des  plus  grands  maîtres  du  Barreau.  Sans 
doute  n'ai-je  fait  que  me  souvenir  quand  j'ai  tracé 
le  portrait  de  M^  Roquevillardj  et  peut-être  M^  Ra- 
meau^ que  Von  connaîtra  plus  loin,  lui  ressemble- 
t-il  pareillement?  Il^y  avait  à  côté  de  lui,  à  la  barre. 
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un  vieillard  que  dans  les  Roquevillard  jai  aj)pelé 
M^  Hamelet  qui  est  resté  pour  moi,  comme  lui,  la  per- 
sonnification de  la  profession  d'avocat.  Les  peintres 
d'autrefois,  quand  ils  composaient  leurs  tableaux, 
religieux  ou  mythologiques,  ne  manquaient  pas  d'y 
représenter,  tout  au  moi?is  en  personnages  accessoires, 
leurs  parents  et  amis,  s'ils  leur  trouvaient  des  traits 
intéressants.  Pourquoi  ne  pas  reprendre  leurs  pro- 
cédés? 

Celui-là,  je  lai  vu  mourir,  à  quatre-vingt-cinq 
ans,  et  la  veille  ou  l'avant-veille  il  avait  plaidé. 
Atteint  par  la  ruine  d'un  fils,  il  avait  abandon?ié  aux 
créanciers  tous  ses  biens,  et  sur  le  tard  il  s'était 
remis  à  gagner  sa  vie  avec  une  dignité  et  une  fierté 
qui  écartaient  la  compassion  comme  il  s' interdisait 
la  plainte.  La  fortune  et  l'adversité  avaient  trouvé 
son  àme  égale.  Il  montrait  sa  grandeur  dans  les  cir- 
constances  importantes  comme  dans  les  communes . 
Il  était  le  conseiller  sur  dont  V expérience,  la  science 
et  la  probité  s' allient  pour  conduire  vers  les  bonnes 
et  honnêtes  solutions  pratiques.  T entends  encore  sa 
parole^  lente  et  claire,  au  timbre  un  peu  fêlé,  qui 
dissipait  les  équivoques  et  les  obscurités  légales  et  qui 
répandait  autour  de  lui  cette  sorte  de  recueillement 
dont  s' accompagne  la  musique  sacrée. 

C'était  un  caractère.   Il  n'y  en  a  plus  guère  au- 
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jourdhui  :  tout  se  banalise.  Parce  qu'il  s'était  trompé 
un  jour  et  avait  salué  une  créature  indigne,  il  avait 
renoncé  à  tout  signe  extérieur  de  respect.  Son  air 
absent  V isolait.  On  le  devinait  à  de  grandes  dis- 
tances, peut-être  à  de  grandes  hauteurs.  Tous  les 
soirs  on  le  voyait  passer,  maigre  et  courbé,  se  ren- 
dant à  l  église,  indiffèrent  au  monde,  écoutant  la 
voix  de  Dieu  dont  il  attendait  l' ajjpel  avec  une  pa- 
tience résignée. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  quelqu'un  de  si  mince  et 
de  si  frêle  qui  donnât  une  pareille  impression  de 
force. . . 


Il  serait  téméraire  et  inutile  de  chercher  des  mé' 
moires  dans  ce  Carnet  d'un  stag^iaire.  Neuville,  oit 
j'ai  placé  mon  tribunal,  n'existe  nulle  part  sur  la 
carte.  Imaginez-la  en  Normandie,  terre  classique 
des  plaideurs ,  ou,  par  habitude,  en  Savoie.  Le  Car- 
net d'un  stag^iaire  emprunte  simplement  son  cadre 
à  la  vie  judiciaire  comme  le  Lac  noir,  la  Vision- 
naire, la  Maison  maudite,  que  j'ai  précédemment 
publiés. 

On  assure  que  la  justice  a  besoin  de  s'entourer  de 
mystère,   comme  la  cuisine.   Mais  on   ne  goûte  pas 
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aussi  volontiers  de  l'une  que  de  Vautre.  L'humanité 
qu'on  voit  s'agiter  au  Palais  est  en  général  violente, 
âpre  et  cupide.  Qu'on  n'accuse  donc  point  le  peintre 
si  ses  toiles  de  petites  dimensions  la  représentent 
ainsi.  Les  tableaux  de  genre  sont  jjresque  toujours 
d'un  réalisme  un  peu  cru  :  ils  fixent  le  geste  fdtto- 
resque  ou  tragique.  Pourtant  ne  voyez-vous  pas,  par 
la  fenêtre  ouverte,  une  autre  humanité  qui  travaille 
paisiblement?... 

H.  B. 

Paris,  décembre  1910. 


LE 

CARNET   D'UN  STAGIAIRE 


LES    FEUX    DU    SOIR 


Chez  nous,  en  Savoie,  les  feux  qu'on  allume  le 
soir  à  l'automne,  dans  les  champs,  avec  la  mau- 
vaise herbe,  on  les  appelle  les  covasses.  Ils 
servent  à  purifier  la  terre  que  Ton  pourra  ensuite 
ensemencer.  De  toutes  sortes  de  détritus  et  de 
plantes  parasites  ils  composent,  sur  l'horizon 
assombri,  de  mouvantes  dentelles  rongées.  Tant 
qu'ils  brillent,  la  nuit  n'a  pas  la  propriété  du  sol. 

J'ai  vu  un  visag^e  d'homme,  de  vieux  homme 
tout  labouré  par  la  vie,  s'éclairer  comme  les 
champs  à  la  lueur  des  covasses.  Il  n'y  avait  aupa- 
ravant que  du  vice  et  de  l'ombre.  Une  étincelle 
jaillit  du  regard  et  la  flamme  remplit  son  office 
de  purification,  —  quelques  instants  du  moins. 
Puis  la  nuit  retomba. . . 

i 
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Je  m'étais  fait  inscrire  au  barreau.  Gomme  les 
clients  n'affluaient  guère  dans  mon  cabinet,  je 
m'essayais,  ce  jour-là,  au  fond  de  mon  jardin,  à 
tirer  au  pistolet  contre  une  silhouette  fixée  au 
mur.  Sans  doute  cet  exercice  n'avait  rien  de  pro- 
fessionnel :  on  se  prépare  comme  on  peut  à  sa 
carrière,  et  favoriser  ses  instincts  de  lutte,  ce 
n'est  point  déjà  si  mal  pour  un  avocat. 

Je  me  rappelle  ce  jeu,  comme  aussi  la  netteté 
de  ce  jour  d'hiver.  La  neige  fraîche  qui  avait 
tenu  et  qui  poudrait  les  branches  dépouillées  des 
arbres  prenait  au  soleil  couchant  une  teinte  rose, 
presque  un  teint  de  femme.  Il  y  avait  de  la  vo- 
lupté dans  l'air  vif,  dans  la  nudité  de  ce  parc 
blanc  mêlé  au  ciel  pâle.  Et  le  silence  qui  m'en- 
tourait était  déchiré  à  intervalles  réguliers  par  les 
détonations  de  mon  arme. 

«  Encore  quelques  balles,  pensai-je,  et  je  rentre 
pour  le  thé.  Car  le  froid  pique...  » 

Ragaillardi  par  cette  perspective  d'une  boisson 
bien  chaude  et  parfumée  au  logis,  je  soufflai  sur 
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mes   doigts   et  je   visai.  A   ce  moment,    on    me 
héla  : 

—  Monsieur!  Monsieur! 

Je  me  retournai  et  dans  Tallée  j'aperçus  notre 
jardinier  —  il  remplissait  aussi  l'office  de  valet  de 
chambre,  et  même  de  cocher  à  l'occasion  —  qui 
venait  à  moi,  devançant  de  la  voix  et  du  geste  la 
course  de  ses  vieilles  jambes.  Ayant  attiré  mon 
attention,  il  cria  comme  pour  m'annoncer  un 
grand  événement  : 

—  Il  y  a  un  client.  Monsieur. 

Je  commençai  par  répondre  avec  un  certain 
mépris  : 

—  Eh  bien,  qu'il  attende! 

Mais  je  renonçai  bien  vite  à  traiter  de  la  sorte 
un  si  exceptionnel  et  mystérieux  personnage  dont 
mon  fidèle  domestique  avait  flairé  toute  l'impor- 
tance, puisqu'il  accourait  en  carillonnant  un  air 
de  triomphe.  Revenu  à  la  sincérité,  je  tentai  de 
me  renseigner  : 

—  Quelle  sorte  de  client?  Un  vrai? 

Car  il  y  a  les  clients  d'office,  ceux  qu'on  expé- 
die de  l'assistance  judiciaire  aux  débutants.  On 
les  traite  le  mieux  du  monde,  et  l'on  plaide  pour 
eux  au  long  et  au  large.  Tout  de  même  ils  ne 
vous  ont  pas  cherché,  et  l'on  continue  d'ignorer 
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en  leur  compagnie  le  plaisir  des  premiers  hono- 
raires gagnés. 

—  Peut-être  bien,  peut-être  bien,  hasarda  Jus- 
tin qui  s'était  rapproché  et  que  son  ancienneté 
dans  la  maison  autorisait  à  un  commerce  de  fami- 
liarité. L'office  ne  s'intéressait-il  pas,  comme  ma 
famille,  à  mes  futurs  succès  d'audience? 

—  Tu  n'es  pas  sur? 

—  Dame,  1  habit  est  pelé,  mais  la  figure  est 
bonne.  Un  général  dans  le  malheur.  x\lors  je  suis 
venu. . . 

Je  déchargeai  le  pistolet,  presque  au  hasard,  ce 
qui  ne  m'empêcha  pas  d'érafler  la  silhouette  à 
l'épaule,  et,  fier  de  mon  adresse,  je  rentrai  d'un 
pas  hâtif  pour  vérifier  les  pronostics  de  Justin. 

Un  général  dans  le  malheui^  l  Où  diable  avait-il 
pris  sa  psychologie?  En  étrillant  notre  rosse,  ou 
en  cultivant  nos  parterres?  Je  dois  avouer  que  je 
n'aperçus  tout  d'abord  que  le  triste  état  de  la 
garde-robe.  Mon  inconnu  —  que  Ton  avait  laissé 
bien  imprudemment  dans  mon  bureau  —  por- 
tait un  veston  râpé  et  trop  court,  un  pantalon 
élimé,  des  souliers  éculés.  Assis  et  distrait, 
quand  j'entrai,  il  caressait  un  feutre  innommable 
avec  des  mains  qui,  ma  foi,  étaient  gantées,  mais 
quels  gants  encrassés,  fangeux,  cueillis  dans  la 
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boue!  Un  bâton  lui  tenait  au  bras  par  un  cordon 
de  cuir.  Voilà  ce  que  je  remarquai  du  premier 
coup  d'oeil.  Allons,  ce  n'était  pas  encore  le  client 
rêvé.  Mais  il  se  leva,  et  je  compris  Topinion  de 
Justin.  Le  gaillard,  haut  de  taille,  efflanqué  mais 
robuste  ma%ré  les  atteintes  de  rage,  gardait 
jusque  dans  sa  misère  un  air  de  grandeur  passée, 
un  air  seigneurial  reconnaissable  à  la  courtoisie 
du  salut,  à  1  aisance  du  geste.  Il  semblait  me 
faire  les  honneurs  de  ma  maison.  Ce  ne  pouvait 
être  qu'un  déclassé,  l'épave  d'une  ancienne  for- 
tune. Et,  le  détaillant  mieux,  je  fus  surpris  de 
tout  ce  qui  lui  restait  de  beauté  virile  :  la  cal- 
vitie qui  allongeait  le  front  démesurément,  la 
barbe  hirsute,  grise  et  sale,  les  joues  avalées,  la 
patine  de  la  peau  brûlée  ne  pouvaient  altérer 
la  régularité,  la  noblesse  des  traits,  ni  supprimer 
leur  attraction  communicative.  Le  naufrage  où 
avait  sombré  cet  individu  lui  laissait  l'inutile 
supériorité  phvsique. 

Lui-même  me  dévisageait,  non  sans  imperti- 
nence si  j'en  crus  sa  grimace. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,   me   dit-il  d'un  ton 
dégoûté. 

—  Je  suis  docteur  en  droit,  déclarai-je  sèche- 
ment. 
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Et  nos  regfards  hostiles  se  croisèrent.  Le  pre- 
mier, il  se  détourna  et  fit  un  sig^ne  d'indiffé- 
rence. Il  n'avait  pas  le  choix,  et  recourait  au 
dernier  inscrit  sur  le  tableau,  comme  d'autres 
vont  au  plus  ancien.  Décidé,  il  commença  : 

—  J'ai  à  vous  confier  des  choses  compliquées, 
difficiles. 

—  Comptez  sur  moi. 

—  Bien. 

Je  lui  désignai  un  sièg^e,  de  l'autre  côté  de  la 
table,  et  j'attendis  sa  confession.  Or  il  débuta 
par  une  question  toute  simple  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'avocat,  ne  doivent- 
ils  pas  une  pension  alimentaire  à  leurs  parents? 

—  Sans  doute,  selon  leurs  moyens,  et  aussi 
selon  les  besoins  de  leurs  père  et  mère. 

—  Parfaitement.  Je  n'ai  pas  le  sou,  et  je  n'en- 
tends pas  crever  de  faim  sur  la  grand'route. 

Il  est  toujours  désagréable  d'entendre  un  client, 
le  premier  client  volontaire,  vous  déclarer  qu'il 
n'a  pas  le  sou.  Mais  j'étais  déjà  pris  à  la  curiosité 
qu'il  m'inspirait. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  travailler?  lui  deman- 
dai-je. 

—  A  quoi?  Je  suis  vieux, et  personne  ne  m'em- 
ploierait. Vous  ne  savez  pas  encore  qui  je  suis. 
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Je  brûlais  de  l'apprendre,  mais  il  ne  se  pressait 
point  et  continua  son  interrogatoire  : 

—  Cette  pension,  la  doivent-ils  dans  tous  les 
cas? 

—  Dans  tous  les  cas  de  nécessité. 

—  Même  si  le  père  a  été...  a  été  condamné? 

—  Cela  ne  change  rien. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Sûr  et  certain.  Je  connais  le  code. 

Il  parut  satisfait  d'une  affirmation  aussi  caté- 
gorique et  il  me  lança  aussitôt,  sans  crier  gare, 
avec  une  surprenante  aisance  ou  inconscience, 
cet  aveu  assez  rude  : 

—  J'ai  été  condamné.  Je  suis  un  ancien  forçat. 
Un  ancien   forçat!   Il  faisait  cette    révélation 

comme  on  se  dit  ancien  député,  ancien  banquier. 
Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  remettre,  il 
jeta,  tout  aussi  négligemment,  cette  autre  nou- 
velle : 

—  Mon  fils  est  officier  de  dragons.  Il  tient  gar- 
nison ici.  Voilà  pourquoi  je  suis  venu.  Donc, 
d'après  vous,  il  me  doit  une  pension  alimentaire. 

Puis  il  me  livra  avec  une  totale  absence  d'or- 
gueil un  nom  fort  reluisant,  M.  de  Chartonnay. 
J'avais  rencontré  quelquefois,  dans  une  maison 
amie,  le  lieutenant  qui  le  portait,  bien  qu'il  sortît 
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peu  et  passât  pour  hautain,  renfermé,  cassant. 
Aussitôtj'imaginais  des  traits  de  ressemblance,  la 
taille,  la  façon  de  porter  la  tête  haute,  la  courbe 
pure  du  nez.  Mais  le  fils  n'exerçait  aucunement 
Tespèce  de  fascination  qui  rayonnait  du  père.  Il 
écartait  les  sympathies  que  l'autre  provoquait 
presque  instantanément  par  un  mélan/je  de  di- 
■o^nité  et  de  rondeur  qui  lui  permettait  de  faire 
allusion  à  ses  aventures  de  justice  sans  humilia- 
tion ni  vanité,  comme  si  tout  le  monde  revenait 
de  Nouméa  ou  pouvait  y  aller,  et  d'admettre 
néanmoins  qu'elles  fussent  incomprises,  ainsi 
quil  voulut  bien,  sans  retard,  le  reconnaître  : 

—  Évidemment  ce  nest  pas  très  g^ai  de  savoir 
au  bagne  Tauteur  de  ses  jours.  Si  mon  fils  ne 
possédait  que  sa  solde,  je  le  laisserais  tranquille. 
Avec  sa  solde  un  officier  vit  à  peine.  Mais  il  a 
hérité,  parait-il,  d'un  oncle  de  ma  femme.  Il  est 
à  son  aise. 

Là-dessus,  il  s  informa  de  la  procédure  à 
suivre. 

—  Vous  solliciterez,  lui  expliquai-je.  le  bénéfice 
de  l'assistance  judiciaire  par  une  lettre  adressée  au 
procureur  de  la  République.  Mais  je  vous  engage 
à  tenter  auparavant  une  démarche  amiable.  En 
famille,  il  est  préférable  d'éviter  les  procès.  Dans 
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votre  position  surtout,  un  éclat  serait  fâcheux. 
J'avais  tenté  de  prendre  le  ton  protecteur  qui 
convient  à  un  donneur  de  conseils,  mais  je  rou- 
gis de  ma  dernière  phrase  tandis  qu'il  acceptait 
l'allusion  avec  désinvolture  : 

—  Il  est  toujours  fâcheux,  convint-il,  d'avoir 
affaire  aux  tribunaux,  quels  qu'ils  soient.  Je  ne 
demande  qu'à  m'arranger. 

Puisqu'il  était  en  si  bonnes  dispositions,  je  Tin- 
vitai  à  rendre  visite  au  lieutenant  : 

—  Connaît-il,  ajoutai-je,  votre  arrivée? 

—  Lui?  Il  ig^nore  tout  de  moi  depuis  dix  ans 
et  davantage,  depuis...  ma  condamnation.  En 
ce  temps-là  il  se  préparait  à  Saint-Cyr.  Ils  ont 
changé  de  nom,  sa  mère  et  lui.  Je  suis  comte 
d'Ermeuilles  de  Ghartonnay,  mais  je  me  contente 
de  signer  Ermeuilles.  Ghartonnay  n'était  connu 
de  personne  :  ils  l'ont  adopté,  je  ne  les  blâme 
pas. 

II  accompagna  ce^e  ne  les  blâtne  pas  d'un  geste 
de  condescendance,  le  geste  du  chef  de  famille 
qui  tolère  une  incartade  héraldique  sans  l'approu- 
ver néanmoins.  Il  n'avait  mis  aucune  ostentation 
dans  l'énumération  de  ses  titre  et  particules  et 
ne  les  citait  que  pour  me  renseigner.  Habitué  à 
leur  poids,    il    ne    le   sentait    plus.    Pourtant    il 
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n'avait  pas  dû  en  faire  grand  usagée,  depuis  lon^- 
temps. 

—  M.  de  Ghartonnay,  dis-je,  refusera-t-il  de 
vous  recevoir? 

—  N'en  doutez  point.  Sa  mère  ne  m'a  pas  reçu. 
Vous  comprenez  :  tout  ça  s'était  passé  là-bas, 
au  fond  de  l'Algérie,  assez  tranquillement  en 
somme,  sans  grand  tapage  ni  dommage.  Les 
journaux  de  France  ne  s'en  étaient  pas  mêlés.  Je 
reviens,  je  gêne;  c'est  naturel. 

—  Un  fils  ne  chasse  pas  son  père. 

Il  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux.  Cette 
idée  que  son  fils  pouvait  le  chasser  secouait  tout 
son  grand  corps  maigre,  jusque-là  insensible.  Je 
m'attendais  à  une  explosion  de  colère.  Le  si- 
lence qu'il  garda  quelques  instants  lui  permit  de 
s'apaiser. 

—  Allons,  répondit-il  dune  voix  rassurante, 
autant  vaut  tout  vous  raconter,  n'est-ce  pas? 
J'aurais  peut-être  mieux  fait  d'aller  chez  un  vieux. 
Un  vieux,  ça  comprend  beaucoup  de  choses  forcé- 
ment, à  moins  d'être  une  bête,  mais  ça  n'est  pas 
désintéressé  comme  un  jeune.  Écoutez,  mon 
petit  :  je  vous  intéresserai,  si  je  ne  vous  paie  pas. 
Et  puis,  c'est  bien  simple,  après  tout.  Si  j'avais 
eu  beaucoup  d'argent,  quoi  !  je  ne  m'en  serais  pas 
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procuré.  Et  Ton  n'évite  pas  plus  la  femme  que  la 
mort... 


II 


On  n'évite  pas  plus  la  femme  que  la  moît  :  d'une 
phrase  il  avait  résumé  son  aventureuse  vie. 

Il  me  la  conta,  cette  vie,  par  le  menu,  avec  un 
cynisme  qui  s'appesantissait  sur  les  bonnes  for- 
tunes et  une  vanité  qui,  malgré  la  dégradation, 
trouvait  son  compte  dans  le  souvenir.  Je  ne  puis 
que  l'esquisser  à  largues  traits,  sans  le  brio  qu'il  y 
apporta  et  qui  ne  laissa  pas  de  me  surprendre, 
surtout  sans  l'admiration  stupéfiante  qu'il  conti- 
nuait de  professer  ouvertement  pour  lui-même. 
Gomme  certains  hommes  profitent  peu  du  malheur 
et  demeurent  imperméables  aux  circonstances 
qu'ils  traversent! 

Mon  récit,  d'ailleurs,  ne  concorde  pas  exacte- 
ment avec  le  sien,  soit  que  j'aie  interprété  diffé- 
remment les  faits,  soit  que  j'aie  pu,  comme  pour 
sa  condamnation,  remonter  aux  sources. 

C'était  le  joyeux  départ  avec  les  dents  lon^^ues 
et  la  bourse  plate.  Mon  homme  descendait  d'une 
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vieille  race  militaire,  une  de  ces  races  où,  de  père 
en  fils,  on  nait  pour  ainsi  dire  à  cheval,  un  sabre 
au  côté.  A  ce  métier-là  on  ne  s'était  pas  enrichi. 
Mais  quand  on  est  jeune,  on  n'a  pas  besoin  de 
financer  pour  plaire  aux  femmes,  surtout  avec  un 
bleu  dolman  de  hussard.  Et  même...  Inutile,  je 
suppose,  de  souligner  ce  quil  me  donna  sans 
ambag^es  à  entendre. 

—  Un  jour,  mon  cher  je  vous  prie  de  croire 
que,  me  prenant  très  au  sérieux  dans  mon  rôle 
d'avocat,  je  supportais  malaisément  ces  mon  petit, 
mon  cher,  dont  il  émaillait  son  monologue,  et  que 
jy  répondais  par  une  mine  de  phis  en  plus  rébar- 
bative;, un  jour,  elles  se  sont  battues  pour  moi, 
en  plein  salon. . . 

Voilà,  certes,  un  propos  bien  ridicule,  et  sur- 
tout dans  la  bouche  noire  dun  mendiant.  Eh 
bien  î  vous  saisirez  l'extraordinaire  puissance  de 
séduction  que  gardait  ce  vieux  visage  marqué  de 
toutes  les  flétrissures,  de  toutes  Içs  ignominies,  si 
je  vous  affirme  que  je  ne  songeais  pas  à  m'en 
étonner  une  minute.  De  son  ancien  don-juanisme 
il  gardait  des  traces  de  domination,  comme  des 
ruines  de  château  au  sommet  dune  colline  main- 
tiennent sur  le  pavsage  leur  autorité. 

L'esprit  gâté,  le  cœur  desséché  par  tant  d'adu- 
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lations,  de  flatteries,  de  flag^orneries,  on  marie  ce 
bellâtre  de  vingt-six  ans  à  une  petite  bourgeoise 
richissisme  qui  ne  sait  rien  du  monde,  et  qui  se 
montre  incontinent  pleurarde,  geignarde  et  tra- 
cassière.  Ce  qui  signifie  sans  doute  qu'elle  atten- 
dait un  peu  d'amour  et  de  bonheur  et  n'était 
point  préparée  à  subir  Tinsolente  infidélité, 
l'abandon  et  le  mépris.  Le  jeune  couple  tient 
garnison  à  Saint-Germain,  et  c'est  un  beau  temps 
de  fêtes,  de  chasses,  de  courses,  de  débauche  et 
de  dettes.  La  dot  y  passa,  les  beaux-parents  criè- 
rent et  payèrent,  mais  le  trop  brillant  officier  fut 
expédié  en  Algérie,  proche  le  désert.  Une  juive 
de  Biskra  se  chargea  de  le  relier  à  la  civilisation. 
Elle  dut  achever  de  le  perdre.  A  si  grande  dis- 
tance il  parlait  encore  d'elle  avec  des  mots  com- 
parables aux  gestes  du  sculpteur  qui  modèle  une 
divinité,  et  puis  il  ajouta  cet  épilogue  : 

—  Elle  était  rusée,  méchante,  menteuse  et 
cruelle.  Elle  se  f. ..  de  moi,  ça  me  changeait. 

Elle  fut  cause  qu'il  s'embarrassa  dans  ses 
comptes  de  compagnie.  Et  quelle  incurable  légè- 
reté dans  cette  première  allusion  aux  pages  déli- 
cates ou  indélicates  d'une  si  fringante  biogra- 
phie! Un  petit  haussement  d'épaules  et  cette 
constatation  toute  simple  et  quasi  hautaine  : 
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—  Je  n'ai  jamais  su  manier  les  chiffres. 

Bon  pour  les  employés  de  bureau,  ce  métier-là  : 
un  sabreur  n'y  comprend  gfoutte.  Sur  quoi,  l'Al- 
gérie n'étant  plus  assez  loin,  on  obtint  pour  lui, 
afin  détouffer  l'affaire,  —  quelle  affaire,  on  le 
devine,  —  un  de  ces  postes  d'honneur  que  sou- 
vent sollicitent  en  vain  nos  meilleurs  soldats. 
C'était  la  seconde  année  de  la  conquête  de  Mada- 
g^ascar.  La  grande  lie  africaine  était  encore  en 
pleine  révolte.  L'animal  y  fait  merveille.  Il  traque 
une  bande  de  Howas  des  plus  dangereuses,  la 
bat,  la  massacre,  la  pille  vraisemblablement,  est 
blessé  et  proposé  pour  la  croix  et  pour  un  grade 
supérieur.  Il  n'obtient  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre. 
Abominable  injustice,  selon  lui.  Je  suppose  que 
son  passé  était  déjà  fort  chargé,  et  que,  hors  la 
bataille,  il  ne  s'amendait  point.  Mais,  en  récom- 
pense de  ses  belles  actions,  on  consent  à  le  rapa- 
trier. D'ailleurs,  il  en  avait  assez  des  femmes 
noires  :  la  Vénus  nègre  sentait  l'huile  rance. 

A  son  retour  la  famille  tenta  un  replâtrage. 
]S'était-il  pas  une  manière  de  héros?  Sa  femme  fut 
sollicitée  de  lui  pardonner  ses  fredaines,  et  finit 
par  y  consentir.  Leur  fils  Hubert  grandissait  parmi 
les  jupes.  En  un  clin  d'œil  le  capitaine  le  trans- 
forma, le  recouvrit  de  panoplies,  l'arma  d'épées 
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de   bois,  le  posa  sur  le  dos  nu  de  son   cheval. 

—  C'est  moi  qui  lai  fait  cavalier,  me  décla- 
rait-il avec  orxjueil.  Je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment il  monte  aujourd'hui. 

Revendication  qui  fut  la  seule  fleur  de  ce  long- 
et  aride  récit.  Mais  Faccalmie  ne  dura  point. 

—  Vous  comprenez  :  quand  on  rentre  en 
France  après  plusieurs  années  de  disette,  rien 
au  monde  ne  saurait  vous  retenir,  ah!  ah! 

Déchaîné,  il  perdit  toute  mesure  et  chercha  de 
plus  en  plus  bas  ses  conquêtes.  Je  le  devinai  aux 
surnoms  g^alants  qu'il  se  rappelait,  qu  il  citait 
avec  complaisance.  Après  un  scandale  trop  écla- 
tant, —  sombre  histoire  de  fille  impossible  à  dire 
décemment,  —  sa  femme  renonça  décidément  à 
la  vie  commune.  Elle  avait  patienté  des  années 
et  des  années.  De  Madag^ascar  de  mauvais  bruits 
étaient  revenus,  —  calomnieux,  assurait-il,  — 
quijustifiaient  le  défaut  d'avancement,  et  qui,  je 
le  suppose,  dénotaient  plutôt  la  longanimité  des 
chefs.  Elle  se  contenta  de  la  séparation  de  corps, 
et  consentit  même  — au  prix  de  quelles  angoisses 
inconnues  !  —  à  confier  de  temps  à  autre  au  père 
indigne,  pour  de  courtes  périodes,  le  petit  qui  se 
muait  en  jeune  homme. 

De  nouveau,   il  fallut  provoquer  son  éloigne- 
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ment.  Il  était  incorrig^ible.  Mais  il  ne  voulait  plus 
des  expéditions  lointaines  où  Ion  risque  de  se  faire 
casser  la  gueule  pour  les  g^alons  des  autres.  Les 
voluptés  l'avaient  amolli.  Il  retourna  en  Algérie 
et  y  retrouva,  par  quel  hasard  ou  quelle  intrig^ue? 
cette  juive  de  Biskra  alourdie  de  plus  de  vices 
encore  que  d'années  et  de  graisse,  maîtresse  et 
entremetteuse  à  la  fois.  Là,  dans  cette  ignoble 
liaison,  dans  cette  crapuleuse  promiscuité,  est 
l'origine  de  son  crime.  Sur  ce  crime  je  l'ai  vaine- 
ment pressé  de  questions  :  il  se  jouait  de  mon 
insistance. 

—  Enfin,  pourquoi  avez-vous  été  condamné? 
Vous  pouvez  bien  me  le  dire,  à  moi. 

Toujours  il  se  dérobait,  mais  sans  aucune  irri- 
tation, avec  bonhomie,  presque  avec  grâce  : 

—  Oh  !  c'est  trop  compliqué.  Encore  des 
affaires  d'argent.  Dans  l'armée,  on  a  la  manie 
des  paperasses. 

Poussé  dans  ses  derniers  retranchements,  il  se 
livra  un  peu  plus  : 

—  Un  marchef  (\u.Q  ']  dÀ  exécuté. 

—  Quelle  peine  avez-vous  encourue? 

—  Vingt  ans.  Vingt  ans  de  travaux  forcés, 
c'est  coquet.  Encore  voulait-on  ma  tête.  Hé!  hé! 
je  la  porte  encore  sur  mes  épaules. 
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Et  il  riait,  le  malheureux,  il  jouissait  de  vivre 
jusque  clans  le  déshonneur  et  la  misère. 

Plus  tard,  j'ai  retrouvé  dans  un  journal  de  cri- 
minalité l'acte  d'accusation  qui  précédait  le  ver- 
dict du  conseil  de  guerre.  Outre  un  nombre 
incalculable  de  mandats  dérobés  à  ses  soldats 
dont  il  était  arrivé  à  surveiller  la  correspondance, 
et  de  chantages  exercés  contre  les  indigènes,  il 
avait  voulu  s'emparer  de  la  caisse  de  la  compa- 
gnie qu'il  avait  remise  au  maréchal  des  logis 
chef  afin  de  laisser  accuser  celui-ci.  Surpris  par 
le  sous-officier  qui  le  soupçonnait,  il  l'avait 
blessé  d'un  coup  de  revolver;  le  très  beau  passé 
de  sa  famille,  sa  citation  à  Madagascar  l'avaient 
seuls  préservé  de  la  peine  capitale. 

J'avais  devant  moi  un  de  ces  types  d'hommes 
chez  qui  l'abus  du  plaisir  a  supprimé  peu  à  peu 
la  volonté,  le  sens  moral,  et  jusqu'au  sentiment 
de  la  race.  Ils  répudient  toute  solidarité  avec  le 
passé  qui  les  a  affinés  et  pourvus  de  dons  excep- 
tionnels. Même  s'ils  gardent,  suprême  souvenir 
de  ces  origines  aristocratiques  qu'ils  ont  si  hon- 
teusement souillées,  le  courage  physique,  ils  des- 
cendent sans  hésiter  au  fond  de  Tabime.  Soumis 
au  seul  moment  présent,  ils  ne  tirent  de  leur 
déchéance    aucune    leçon,    aucun    repentir,    et 
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songent  seulement  à  améliorer  leur  situation 
pour  parvenir  encore  à  quelque  jouissance,  si 
médiocre  fut-elle.  Ils  sont  la  réaction  terrible  et 
inattendue  contre  les  longues  disciplines,  les 
honnêtetés  éprouvées,  et  à  la  lente  conquête  de 
soi-même  qui  accepte  de  se  confondre  avec  la 
servitude  du  nom  et  de  la  patrie  ils  substituent 
le  plus  bas  individualisme  et  le  culte  de  la  vo- 
lupté. Il  devrait  y  avoir  un  terme  pour  les  dési- 
gner, un  terme  analogue  à  celui  de  la.  fille  de  joie. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  resté  vingt  ans  à  la 
]!souvelle-Calédonie'?  Gomment  étes-vous  revenu 
si  tôt? 

—  Oh!  si  tôt!  osa-t-il  plaisanter.  Une  villégia- 
ture de  dix  ans  m'a  suffi. 

Là-bas  sa  résistante  séduction  opéra.  On  ne 
tarda  pas  à  le  placer  dans  les  écritures.  Le  régime 
V  est  presque  celui  d'un  petit  employé  de  bureau, 
avec  un  peu  moins  de  liberté.  On  se  louait  de 
ses  services,  on  le  traitait  avec  faveur,  quand 
une  révolte  éclata  au  bagne.  Il  y  vit  aussitôt 
l'occasion  de  se  distinguer  en  défendant  l'ordre, 
tint  tête  aux  bandits  soulevés  et  fut  en  quelque 
sorte  l'àme  de  la  répression.  Au  moment  oppor- 
tun, ses  exceptionnelles  qualités  de  sang-froid, 
de  décision,  de  bravoure  physique  l'avaient  servi. 
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On  le  complimenta  et  on  lui  offrit  le  choix  entre 
une  concession  à  la  Nouvelle  ou  le  retour. 

—  Le  retour!  le  retour!  clama-t-il. 
Et  il  m'expliqua  : 

—  C'était  une  aubaine  !  Dix  années  sans  voir 
autre  chose  que  des  (juenons.  Les  nuits  chaudes 
de  là-bas,  on  pense  à  la  France. 

Gomme  il  clignait  des  yeux,  je  compris  la 
façon  dont  il  y  pensait. 

Ainsi  avait-il  débarqué  sur  le  sol  natal  avec  un 
petit  pécule,  fruit  de  son  industrie,  cinq  ou  six 
mois  auparavant. 

Sa  femme  vivait  en  province,  sur  les  débris  de 
la  fortune  qu'il  lui  avait  mangée. 

—  Un  appartement  de  quatre  sous,  me  dit-il 
en  plissant  dédaigneusement  les  lèvres.  Je  la 
crois  riche  encore,  mais  avare. 

Car  il  eut  le  front  de  lui  rendre  visite.  Où  aller? 
Il  pensait  obtenir  d'elle  un  peu  d'argent,  par  la 
pitié  ou  la  terreur.  Pour  rompre  avec  lui  les  der- 
niers liens,  elle  avait  fait  convertir  sa  séparation 
en  divorce.  Elle  refusa  de  le  recevoir,  et  tant 
qu'il  fut  dans  le  pays  elle  ne  quitta  pas  sa  cham- 
bre, car  il  la  guettait.  Une  vieille  servante  qui  la 
gardait  avait  reconnu  le  forçat. 

Après  cet  échec  il  s'en  fut  chez  une  sœur  qui 
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lui  restait,  véritable  Antig^one  qu'il  avait  déjà 
réduite  à  rien  à  force  d'emprunts,  avant  sa  con- 
damnation. Celle-là  lui  ouvrit  la  porte.  Car  une 
sœur,  c'est  le  mèmie  sang;  une  femme  est  d'un 
sang^  étrangler.  De  là,  selon  mon  étrangle  client, 
des  obligations  différentes.  Il  ajouta  : 

—  La  pauvre  vieille,  avec  sa  figure  de  papier 
mâché,  se  mit  à  trembler  et  gémir  en  me  voyant 
devant  elle.  Elle  me  prenait  pour  un  revenant, 
mais  elle  s'aperçut  bien,  à  mes  dents,  que  je 
vivais.  Elle  me  donna  sa  portion.  Ma  foi,  jai  tout 
raflé  chez  elle.  A  quoi  bon  se  gêner?  C'est  du 
butin  dhôpital.  Quand  je  partis,  elle  regarda  rna 
valise,  la  sienne  plutôt,  avec  respect.  —  Tu  en  as 
bien  pour  un  an,  me  dit-elle...  Ça  a  duré  jusqu'à 
ces  derniers  temps.  Et  maintenant  il  faut  vivre. 
Voici  trois  jours  que  je  me  serre  le  ventre  et 
n'avale  que  des  rogatons.  Alors  j'ai  pensé  à  mon 
fils. 

—  Vous  irez  le  voir? 

—  A  quoi  bon? 

—  Il  vous  attend  peut-être. 

—  Je  ne  crois  pas.  Sa  mère  l'aura  averti.  Enfin, 
si  vous  y  tenez. . . 

—  C  est  préférable,  avant  de  demander  l'assis- 
tance judiciaire. 
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—  Eh  bien,  j'irai.  Ce  soir,  il  est  trop  tard. 
J'irai  demain  matin. 

Il  se  fit  indiquer  le  quartier  de  cavalerie  et,  se 
levant  pour  prendre  congre,  il  me  tendit  la  main 
d'un  g^este  autoritaire  et  rapide.  J'eus  quelque 
répug^nance  à  la  serrer.  Mais,  outre  que  la  main 
est  une  partie  sacrifiée  de  nous-mêmes,  assez  dif- 
ficile à  défendre  contre  toutes  les  entreprises  dont 
elle  est  l'objet,  ne  devais-je  pas  mon  secours  à 
ce  malheureux,  peu  sympathique  à  la  vérité?  Il 
surprit  mon  hésitation  : 

—  Oh!  fit-il,  pourquoi  pas?  J'ai  connu  là-bas 
de  très  braves  gens. 

Par  une  aberration  dont  j'avais  déjà  observé 
les  sig^nes,  il  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de 
son  cas  et  attribuait  sa  dégringolade  à  des  mésa- 
ventures, des  malchances,  des  fatalités. 

Il  gagna  la  porte  avec  des  sourires  et  un  air 
satisfait,  me  promettant  sa  visite  pour  le  lende- 
main. 

Que  donnerait  cette  entrevue  du  père  et  du 
fils?  J'avoue  que  je  ne  l'imaginais  pas  sans  un 
frisson. 
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III 


Le  lendemain  matin  il  entrait  en  coup  de  vent 
dans  mon  cabinet,  la  face  irritée,  la  barbe  trem- 
blante, les  yeux  injectés  de  sang. 

«  Le  choc,  pensai-je...  Ça  y  est...» 

—  Eh  bien,  me  cria-t-il  dès  la  porte,  je  l'ai 
vu. 

Je  le  pensais  bien.  Mais  comment  la  chose 
s'était-elle  passée?  Je  plaidai  le  faux  pour  savoir 
le  vrai  : 

—  Il  vous  a  reconnu  et  il  accepte? 

—  Oh!  oh!  oh!  me  répliqua-t-il  en  haussant 
la  voix  à  chaque  exclamation,  vous  apprendrez 
comment  un  fils  traite  son  père  au  jour  d'aujour- 
d'hui. 

—  Il  n'accepte  pas? 

Mon  homme  se  promenait  à  grandes  enjambées 
à  travers  la  pièce,  comme  s'il  était  le  maître  chez 
moi,  et  chaque  fois  qu'il  passait  à  ma  portée  il 
m'assénait  des  œillades  foudroyantes.  Nul  n'au- 
rait osé  l'arrêter  dans  sa  marche,  tant  son  terrible 
aspect  créait  autour  de  lui  la  solitude.  L'exercice, 
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peu  à  peu,  le  calma,  et  ma  patience  vint  à  bout 
de  sa  colère. 

—  Je  suis  une  poule  mouillée,  me  confia-t-ii 
enfin  quand  il  put  s'arrêter,  et  je  connais  la 
honte  de  la  fuite. 

A  la  vérité  il  en  pouvait  connaître  une  autre. 
Mais  je  ne  démêlais  pas  où  il  voulait  en  venir, 
surtout  quand,  à  brùle-pourpoint,  il  ajouta  cette 
question  à  des  propos  aussi  énigmatiques  : 

—  Montez-vous  à  cheval,  monsieur  Tavocat? 

—  Un  peu. 

—  Un  peu?  On  ne  monte  pas  un  peu.  On 
monte  ou  l'on  ne  monte  pas.  Le  lieutenant  de 
Ghartonnay  est  le  plus  beau  cavalier  de  France  : 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  faire  savoir,  si  vous 
l'ignorez. 

Je  n'y  voyais  aucun  inconvénient  et  je  n'allais 
pas  disputer  sur  les  aptitudes  physiques  de  M.  de 
Ghartonnay.  Mais  j'étais  un  peu  vexé  de  la  désin- 
volture avec  laquelle  on  traitait  mes  modestes 
essais  d'équitation.  L'ancien  déporté,  enfin,  s'im- 
mobilisa, et,  debout  en  face  de  moi,  le  regard 
perdu  comme  s'il  suivait  une  vision,  il  commença 
le  récit  que  j'attendais  : 

—  Je  suis  allé  au  quartier.  Le  brigadier  de 
garde  me  prévint  que  son  escadron  ne  tarderait 
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pas  à  rentrer.  C'était  presque  Theure  de  la 
soupe.  Je  m'installai  donc  sur  le  trottoir,  en  face 
du  poste.  Un  peloton  rentra  en  effet  :  assez  bons 
chevaux,  mais  quels  fantassins,  tasses,  affaissés, 
affalés,  mal  assis!  Cette  loi  de  trois  ans  ne  vaut 
rien  pour  la  cavalerie.  Pas  d'officiers  :  ils  avaient 
dû,  au  retour  de  Texercice,  laisser  le  commande- 
ment à  ladjudant.  Mais  ils  reconduiraient  bien 
leurs  montures.  Le  bruit  des  sabots  s'éteint,  et 
je  continue  de  guetter  la  rue.  En  voici  deux, 
deux  lieutenants,  au  petit  galop  rassemblé.  De 
mon  côté,  un  gringalet  qui  tirait  trop  sur  la 
bride.  De  Fautre,  ah!  mon  petit,  quel  cavalier  ! 
tout  droit,  le  buste  offert,  les  fesses  collées  à  la 
selle,  les  jambes  rivées  aux  flancs  de  la  béte,  les 
pointes  des  pieds  hautes,  participant  naturelle- 
ment à  tous  les  mouvements  de  sa  monture  après 
les  avoir  ordonnés,  un  centaure,  quoi!  C'était  lui. 
Je  désirais  que  ce  fût  lui,  mais  je  l'ai  reconnu 
sans  une  hésitation,  malgré  l'uniforme,  les  mous- 
taches, une  dureté  de  visage  qu'il  n'avait  pas  au 
collège  et  qu'il  est  bon  d'avoir  pour  se  faire 
obéir. . . 

Il  s'arrêta  dans  sa  description,  comme  s'il 
voyait  encore  cette  radieuse  image  de  jeunesse. 
Je   le  considérais,  je   l'avoue,  avec   étonnement 
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dans  sa  défroque  de  pauvre  hère  qui  a  roulé  par 
tous  les  mauvais  chemins  de  la  vie  :  je  retrouvais 
cet  air  de  général  dans  le  malheur  qui  avait  frappé 
jusqu'à  mon  jardinier.  En  quelques  mots  exacts 
il  avait  ju.'}é  une  troupe,  et  il  débarquait  de  Nou- 
méa. Faut-il  que  le  vice  contienne  une  force 
désorg^anisatrice  pour  avoir  déchiré  Tétoffe  d'un 
tel  chef! 

Je  le  relançai  dans  son  silence  avec  cette  apos- 
trophe : 

—  Et  vous  l'avez  abordé? 

Il  me  toisa  de  haut  en  bas,  presque  avec 
mépris  : 

—  Y  pensez-vous?  il  était  à  cheval. 

Je  m'inclinai  devant  une  si  impérieuse  raison. 
Déjà  il  reprenait  : 

—  Je  n'aurais  pas  osé.  Plus  tard,  oui,  quand  il 
sortirait  de  la  caserne,  à  pied.  Mais  pas  avant.  Je 
fis  les  cent  pas  assez  long^temps.  Par  la  porte 
ouverte  du  quartier,  j'apercevais  les  officiers  qui 
se  promenaient  dans  la  cour  après  le  rapport. 
Par  g^roupes,  peu  à  peu,  ils  gagnèrent  la  rue.  Mais 
mon  fils  n'était  pas  avec  eux.  Son  service,  sans 
doute,  le  retenait  davantage.  Enfin  je  le  vis  venir, 
et  seul;  la  chance  me  favorisait.  C'est  égal  :  je 
ne  marchais  pas  avec  entrain  à  cette  entrevue. 
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Il  se  tut,  comme  s'il  ne  désirait  pas  pousser  sa 
confiance  plus  avant. 

—  Mais  vous  lui  avez  parlé?  insistai-je  pour 
l'eng^ag^er  à  repartir,  comme  un  piqueur  remet  sa 
meute  sur  la  piste. 

Sa  voix  s'échauffa  pour  me  répondre  : 

—  Oui.  je  lui  ai  parlé.  Dès  qu'il  eut  dépassé  le 
corps  de  garde,  je  m'avançai  à  sa  rencontre  cha- 
peau bas,  —  chapeau  bas,  entendez-vous?  Et  je 
lui  dis  :  —  Hubert,  c'est  moi.  —  Il  se  redressa 
et  me  parut  si  grand  que  je  dus  lever  la  tête  pour 
le  bien  fixer  dans  les  yeux.  Autrefois,  j'étais  de 
cette  taille.  Mais  j'ai  vieilli,  et  quand  on  vieillit 
on  se  courbe,  on  se  tasse,  on  est  tout  diminué. 
Quelle  pitié!  Je  suis  sûr  qu'il  me  reconnut.  Sa 
mère  avait  dû  le  prévenir  de  mon  retour,  vous 
comprenez.  Et  pourtant  il  me  demanda,  il  osa 
me  demander  :  —  Qui,  vous?  —  Je  répliquai  un 
peu  plus  bas  et  de  plus  près,  pour  ne  pas  attirer 
la  curiosité  des  passants  :  —  Ton  père.  —  Son 
regard  glacé  aurait  déjà  suffi  à  m'arréter,  mais 
il  m'ordonna,  comme  à  un  de  ses  hommes  :  — 
Rompez!  —  Il  dit  :  Rompez,  et  rien  d'autre.  A 
un  chien  on  dit  :  Va-t'en.  Au  lieu  de  rompre  je 
me  rapprochai.  Avec  sa  cravache,  alors^  il  fit  un 
geste  large,  non  pour  me  frapper,  non,  non,  pas 
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pour  me  frapper,  pour  me  tenir  à  distance,  pour 
m'écarter  définitivement.  Seulement,  au  poste, 
on  avait  vu  mon  abordage,  on  me  suivait  de 
Toeil.  A  ce  mouvement  deux  ou  trois  soldats 
accoururent,  croyant  que  je  menaçais  leur  offi- 
cier. Faute  d'un  manteau  et  d'une  coiffure,  je 
n'ai  pas  bonne  mine  :  il  faudra  que  je  me  les  pro- 
cure. Gomment?  je  l'ignore.  Quand  les  dragons 
furent  sur  nous,  ils  voulurent  s'emparer  de  moi. 
Déjà  ils  m'empoignaient  le  bras,  et  je  n'aime 
guère  qu'on  me  touche.  On  m'a  déjà  trop  touché, 
n'est-ce  pas?  Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour 
me  venger,  pour  l'humilier,  lui,  devant  tout  le 
régiment  qui  saurait.  Un  cri  :  Je  suis  son  père,  et 
je  l'écrasais  comme  une  punaise.  Il  s'y  attendait. 
—  Laissez-le,  commanda-t-il  aux  dragons.  Et  il 
me  regardait  fixement,  et  il  reniflait  le  danger. 
Je  le  tenais  par  le  scandale,  puisqu'il  avait  honte 
de  moi  et  qu  il  me  reniait. 

—  Et  vous  avez  crié? 

—  Je  n'ai  pas  crié.  Pourquoi?  Je  n'en  sais 
rien.  Il  m'appartenait  et  je  n'ai  pas  crié.  Je  suis 
parti  comme  un  imbécile.  Quand  je  me  suis 
retourné,  il  était  toujours  là.  Et  me  voici. 

Je  l'avais  écouté  dans  la  stupeur.  Aujourd'hui 
encore,  quand  j'évoque  ce  récit,  je  retrouve  l'an- 
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goisse  tragique  quim'étreignit  alors  en  l'écoutant 
tomber  de  telles  lèvres.  Mais  comment  ce  forban 
sans  scrupules  avait-il  ainsi  ménagé  le  fils  cruel 
qui,  à  défaut  de  pitié,  lui  devait  au  moins  un  peu 
de  nourriture?  Il  me  devenait  quasi  sympathique 
dans  son  désert,  sa  misère  et  son  incompréhen- 
sible générosité. 

—  Bien,  lui  dis-je  :  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
plaider. 

—  Je  plaiderai,  certes,  je  plaiderai.  Il  faut 
qu'il  paie.  ]!^ous  le  poursuivrons,  nous  le  traque- 
rons, nous  lui  ferons  cracher  jusqu'à  son  dernier 
sou. 

A  la  bonne  heure,  je  retrouvais  mon  insolent 
mendiant,  et  cessais  d  être  désorienté.  Il  me 
réclama  le  modèle  de  la  lettre  quil  adresserait 
au  procureur  de  la  République.  Oubliant  les  bles- 
sures filiales,  tant  de  douleurs  atteignant,  aux 
plus  belles  années,  la  fierté,  Thonneur,  la  ten- 
dresse, j'étais  si  outré  que  je  rédigeai  le  brouil- 
lon séance  tenante,  avec  une  facilité  extrême 
Laisserait-on  mourir  de  faim  ce  vieux  pauvre, 
sans  même  daigner  rentendre?  Ma  lettre  termi-i 
née,  je  la  lui  passai. 

Il  prit  le  papier  et  s'en  fut  au  bord  de  la  fenêtre 
pour  obtenir   plus   de   lumière.    C'était  un  jour 
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d'hiver,  au  ciel  bas,  qui  annonçait  la  neig^e.  Il 
lut  lentement.  Je  suivais,  au  ^grossissement  des 
veines  de  son  front,  Teffort  qu'il  faisait  pour  dé- 
chiffrer mon  écriture  et  comprendre  mon  texte. 
J'avais  exposé  simplement  la  situation  des  deux 
parties ,  rappelant  la  condamnation  du  père 
qu'on  ne  manquerait  pas  d'aller  chercher  et  pour 
laquelle  mieux  valait  prendre  les  devants,  et 
mentionnant  sa  libération  anticipée,  par  décret 
spécial,  à  la  suite  de  sa  belle  conduite  dans  une 
émeute.  Ce  passé  formait  avec  la  qualité  militaire 
du  fils  un  contraste  inévitable  et  saisissant. 

Quand  il  eut  terminé,  il  relut.  Puis,  me  reg^ar- 
dant,  comme  s'il  me  défiait,  il  déchira  la  feuille 
de  haut  en  bas. 

—  Que  faites-vous?  réclamai-je,  froissé  de  voir 
annihiler  un  travail  dont  j'étais  assez  content. 

Entre  ses  dents  il  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Renoncez-vous  au  procès? 

Le  ton  s'affermit  pour  me  riposter  : 

—  Parfaitement  :  j'y  renonce. 

Et,  recommençant  d'arpenter  la  pièce,  il  me 
tint  ce  discours  : 

—  Après  tout,  il  n'a  pas  tort,  ce  garçon.  Il 
renie  son  père.  J'ai  tué  le  mien. 
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—  Tué? 

—  Oh!  c'est  tout  comme.  Mon  vieux  vivait 
quand. . .  l'histoire  est  arrivée.  Tout  de  suite  après, 
il  est  mort.  C  était  un  beau  soldat  et  un  brave 
homme,  mais  bourré  de  préjugées.  Sur  le  coup  je 
n'v  ai  guère  pensé,  à  ce  décès  :  il  se  passait  tant 
de  choses.  On  fait  du  mal  à  son  père;  à  son  fils, 
on  ne  peut  pas. 

Il  gesticulait  beaucoup,  mais  il  laissa  retomber 
les  bras  en  répétant  : 

—  Je  ne  peux  pas.  Et  voilà. 

—  Bien,  lui  dis-je,  mais  qu'allez-vous  devenir? 

—  Si  vous  le  savez,  vous  en  savez  plus  long 
que  moi.  Je  m'en  irai.  Je  crèverai  dans  un  fossé 
du  chemin.  Ou  bien  je  retournerai  là-bas,  à  la 
^^ouvelle,  mais  comme  gardien,  cette  fois.  Ce 
n'est  pas  un  poste  très  demandé.  Je  vais  à  la 
police,  elle  m'aidera.  Quand  on  débarque  de  la 
Nouvelle,  c'est  un  titre  :  on  n'en  revient  guère, 
et  les  policiers  vous  protègent. 

Il  riait.  Il  avait  repris  sa  livrée  de  gouaillerie 
et  de  cynisme.  L'ombre  recouvrait  à  nouveau  ce 
beau  visage  flétri,  deux  fois  illuminé  en  ma  pré- 
sence d'un  rayon  paternel. 

—  Adieu,  monsieur  l'avocat,  me  dit-il  en  me 
tendant  la  main,  bonne  chance,  et  tâchez  de  bien 
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embêter  les  juges.  Vous  êtes  jeune;    vous   avez 
lu  temps  devant  vous  pour  cette  besoxjne. 

Je  voulus  contribuer  à  son  sauvetage  et  dans 
cette  main  tendue  je  glissai  timidement  un  louis. 

—  Permettez,  hasardai-je  :  peu  de  chose... 

Il  attrapa  la  pièce  entre  le  pouce  et  Tindex,  la 
souleva  en  Tair  et  la  considéra  avec  respect, 
comme  un  bijou  de  prix  : 

—  Peu  de  chose!  protesta-t-il.  Vous  appelez  ça 
peu  de  chose! 

Il  l'empocha.  Et  je  vis  bien  l'usage  qu'il  en 
tirerait,  à  ses  yeux  allumés  et  égrillards.  Rien 
n'était  plus  visible  en  lui  de  cette  magnanimité 
inattendue  qui  m'avait  bouleversé,  et  je  n'avais 
pas  assez  d'expérience  encore  pour  admettre  dans 
un  être  humain,  après  la  mort  de  toute  noblesse, 
de  toute  pudeur,  de  tout  honneur,  la  survivance 
d  un  unique  sentiment  pur  et  désintéressé,  fleu- 
rissant comme  une  giroflée  sur  un  pan  de  mur 
qui  croule. 

Déjà  il  avait  ouvert  ma  porte.  Avant  de  se  pré- 
cipiter dans  1  inconnu,  il  se  retourna  pour  me 
jeter  en  hochant  la  tète  et  souriant  de  plaisir  : 

—  Vous  ne  /'avez  pas  vu  à  cheval  ! 
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IV 


Je  devais  le  rencontrer  une  dernière  fois.  Pour 
le  reconnaître  sans  hésitation  dans  l'état  où  je  le 
retrouvai,  tombé  au  plus  profond  abîme  de  l'igno- 
minie, il  fallait  décidément  que  ses  traits  fussent 
de  ceux  qui  ne  seffacent  pas  de  la  mémoire... 

Appelé  à  Paris  pour  affaires,  j'avais  soupe  ce 
soir-là  avec  des  amis  après  le  théâtre,  et  je  des- 
cendais seul,  à  pied,  les  boulevards  dans  la  direc- 
tion de  la  Madeleine,  à  l'heure  où,  le  sommeil 
perdu,  on  n'est  plus  pressé  de  regagner  son  gîte. 

C'était  au  mois  de  mai,  et  le  printemps  entrait 
dans  la  ville,  non  pas  allègrement  ainsi  qu'il 
marche,  à  la  campagne,  sur  les  prairies  ou  dans 
les  chemins  des  bois,  mais  avec  timidité,  comme 
un  voyageur  fatigué  et  qui  tremble  de  n'être  pas 
accueilli.  Les  souffles  plus  frais  de  l'air  et  les 
petites  voitures  plus  nombreuses  qui  déjà  por- 
taient aux  quartiers  lointains  les  fleurs  du  pro- 
chain jour  annonçaient  pourtant  sa  venue. 

A  la  hauteur  du  Grand  Hôtel,  je  fus  accosté 
par  un  de  ces  individus  à  qui  l'on  pourrait  appli- 
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quer  le  mot  de  Balzac  sur  les  femmes  «  qui  vont 
en  journée  la  nuit  »  .  Ils  offrent  cartes  et  adresses 
aux  passants  attardés  et  s'improvisent  cicérones 
pour  les  étrangers  qui  rêvent  des  petites  tournées 
des  g^rands-ducs.  Je  le  repoussai  d'un  (^este  bref 
et  il  n'insista  pas.  Mais  j'avais  eu  le  temps,  sous 
le  bec  de  g^az  qui  lui  éclairait  en  plein  le  visage, 
de  prendre  son  empreinte.  A  peine  l'avais-je  dé- 
passé que  je  m'interrogeai  :  où  donc  avais-je  vu 
précédemment  ce  vieillard?  Car  c'était  un  vieux, 
tout  blanc,  que  l'âge  rendait  encore  plus  répu- 
gnant dans  son  métier.  La  réponse  de  mon  sou- 
venir fut  presque  immédiate  : 

«  Parbleu!  c'est  mon  premier  client...  » 

Presque  machinalement  je  me  retournai  et  je 
cherchai  des  yeux  mon  homme.  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  le  découvrir  :  il  gesticulait  auprès  d'un 
antre  promeneur,  un  Anglais  solitaire  et  calme 
qui  l'écoutait,  probablement  sans  le  comprendre. 
Sa  mimique  disgracieuse  me  fit  hésiter,  mais  la 
curiosité  l'emporta  sur  le  dégoût.  Je  m'approchai 
et  l'appelai  d'une  voix  impérative  : 

—  Eh  !  suivez-moi,  je  vous  prie. 

Je  ne  me  souciai  point  de  sa  compagnie,  mais 
il  n'y  avait  presque  plus  personne  sur  le  trottoir. 
Je  le  remorquai  dans  une  rue  latérale  et  j'entrai 
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le  premier  dans  un  bar  où  il  s'engouffra  sur  mes 
talons.  Il  n'était  pas  étonné;  sur  le  pavé  de  Paris 
tout  arrive.  Comme  il  allait  me  proposer  les  petits 
renseig^nements  de  son  immonde  profession,  sup- 
posant qu'il  avait  faim,  je  l'invitai  à  manger.  Il 
refusa  : 

—  Boire,  fit-il. 

Et  tâchant  de  m'évaluer  du  regard,  ne  se  rap- 
pelant aucunement  ses  anciennes  visites,  il  de- 
manda avec  douceur  du  Champagne,  comme  un 
enfant  sollicite  une  tarte.  On  nous  servit  du 
Champagne  :  il  s'en  délecta  les  lèvres.  Avec  une 
force  incroyable  il  jouissait  de  l'aubaine  présente 
et  abolissait  sa  misère.  L'or  du  vin,  le  grésille- 
ment des  bulles  le  rajeunissaient  :  il  retrouvait 
les  paradis  perdus.  Mais  je  ne  l'avais  pas  emmené 
pour  contempler  le  spectacle  de  cette  figure 
d'ivrogne  devant  une  coupe. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  un  peu  brutalement 
pour  le  réveiller,  et  votre  fils? 

11  écarquilla  les  yeux,  hébété,  abruti,  et  répéta  : 

—  Mon  fils! 
Puis  il  ricana  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que  j'avais  un 
fils? 

Il  traîna  en  sifflant  sur  l's  final  de  fils,  mais  je 
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vis  bien  qu'il  n'était  pas  rassuré.  Il  me  prenait 
pour  quelqu'un  de  la  police  ou  pour  un  témoin 
dangereux  de  son  passé  et,  ne  démêlant  pas  mes 
intentions,  il  se  méfiait.  Je  me  décidai  à  me 
dévoiler  plus  clairement  : 

—  Ne  vous  rappelez-vous  pas  votre  avocat? 
lime  considéra  en  silence,  plus  attentivement, 

et  consentit  à  me  reconnaitre,  lui  aussi  : 

—  Ah!  oui,  mon  petit  avocat.  Alors,  comme 
ça,  vous  savez. 

Il  inclina  la  tête.  Je  crus  à  du  remords  et 
m'apitoyai  : 

—  Mon  pauvre  homme,  qu'étes-vous  devenu? 
Ce  n'était  point  le   remords  qui  l'appesantis- 
sait, mais  le  vin. 

—  Eh!  monsieur  l'avocat,  me  répliqua-t-il,  il 
faut  bien  vivre.  On  vit. 

Il  en  avait  la  passion,  n'importe  comment.  Je 
reposai  ma  question,  la  seule  qui  pût  m'intéres- 
ser  désormais  : 

—  Et  votre  fils?  l'avez-vous  revu? 

Il  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite,  il  se  versa 
une  nouvelle  rasade,  vida  son  verre,  parut  se 
recueillir  après  l'avoir  vidé,  et  finalement  se 
décida  à  la  confidence  : 

—  Oui,  une  fois. 
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—  Où? 

—  Ici,  à  Paris,  sur  le  boulevard,  comme  vous, 
au  même  endroit.  J  y  suis  tous  les  soirs,  et  tout 
le  monde  y  défile,  une  nuit  ou  l'autre. 

—  Étes-vous  sûr  de  Tavoir  reconnu? 

Il  se  révolta  contre  mon  indiscrète  demande  : 

—  Si  j  en  suis  sûr?  Il  n  a  pas  changée.  Il  était 
en  civil  avec  un  ami.  Je  1  ai  abordé,  comme  là- 
bas  devant  la  caserne,  bien  poliment,  pour  lui 
offrir...,  pour  faire  mon  métier,  quoi!  Chacun 
le  sien. 

De  nouveau  il  s'arrêta,  tandis  que  je  mesurais 
cette  effroyable  rencontre,  pire  que  l'autre,  du 
père  et  du  fils,  du  père  racolant  le  fils  pour  les 
mauvais  lieux.  Dans  le  silence  qui  se  prolongeait, 
je  hasardai  : 

—  Et  lui? 

—  Lui?  je  ne  crois  pas...  Il  n'a  pas  eu  le 
temps...  Quand  j  ai  vu  que  c'était  lui,  je  me  suis 
caché  la  figure  et.  je  me  suis  trotté... 

Il  but  encore  et  ne  parla  plus.  A  quoi  bon 
linterroger  davantage?  Pour  la  troisième  fois  cet 
homme  avili,  condamné,  taré,  avait  épargné  son 
fils,  en  se  sauvant. 

Il  pencha  sur  la  coupe  sa  face  convulsée,  où  la 
beauté  des  traits,  comme  un  masque  à  demi  dé- 
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croche,  résistait  tant  bien  que  mal  à  Tusure  et  à 
la  dé{jraclation,  et  il  me  parut  qu'une  petite  lueur 
éclairait  encore  les  ténèbres  de  cette  humanité 
déchue.  La  petite  lueur,  Tunique  petite  lueur 
brilla  davanta^je  —  telles,  dans  la  nuit,  les  co- 
vasses  que  le  vent  ag^ite  —  quand,  ayant  achevé 
la  bouteille,  il  ne  put  se  tenir  de  me  montrer, 
la  main  tendue  vers  un  spectacle  invisible,  la 
suprême  vision,  Tidéal  dernier  de  sa  vieillesse 
déshonorée  et  traînée  au  ruisseau  : 
—  Si  vous  /'aviez  vu  à  cheval  ! 


LE    CURE    DE    LANSLEVILLARD 


Je  ne  sais  s'il  est  arrivé  à  beaucoup  de  gens  de 
dîner  avec  un  rescapé  de  l'assassinat  et  d'être  servi 
par  l'assassin.  Pareille  aventure  m'advint  chez  un 
curé,  et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  prie  beau- 
coup pour  en  donner  le  récit  authentique,  avec 
tous  les  détails,  comme  disent  les  journaux.  Tous 
les  détails  que  j'en  sais,  du  moins,  car  beaucoup 
ne  m'ont  pas  été  transmis. 


C'était  le  curé  de  Lanslevillard-en-Maurienne, 
chez  qui  je  tombai  à  l'improviste  un  soir  de  mau- 
vais temps. 

Je  rentrais  en  Savoie  d'une  excursion  sur  le 
versant  italien  des  Alpes,  mais  j'y  rentrais  par  les 
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sommets.  J'avais  quitté  la  vieille  petite  ville  de 
Suse  qLrorneiit  encore  des  antiquités  romaines, 
pour  aller  coucher  la  veille  à  la  Casa  d'Asti,  mau- 
vais réfugie  perché  à  près  de  neuf  mille  pieds.  De 
là  j'avais  achevé  l'ascension  de  la  Roche-Melon 
qui  est  cotée  3  548  mètres,  et  qui  n'offre  pas  de 
sérieuses  difficultés.  On  y  a  même  bâti  un  bout 
de  chapelle.  Il  est  vrai  que  la  pierre  ne  manque 
pas.  Et  Ton  y  va  en  pèlerinage  le  5  août.  Il  faut 
tout  de  même  des  pèlerins  robustes  et  de  souffle 
longf.  C'est  une  dévotion  très  ancienne,  qui  re- 
monte au  quatorzième  siècle  :  un  nommé  Boni- 
face  Rosarlo,  sur  qui  je  ne  puis  donner  aucun 
renseignement,  gravit  le  premier  la  montagne 
pour  remplir  un  vœu.  La  cime  est  italienne,  mais 
tout  de  suite  après  le  glacier  on  est  en  France. 
Il  parait  que  la  vue  de  Roche-Melon,  soit  du 
côté  de  l'Italie,  soit  du  côté  de  la  Savoie,  est  très 
étendue  et  très  belle,  à  cause  des  glaciers  et  des 
vallons  que  Ton  découvre  et  qui  se  font  opposi- 
tion. Je  ne  vis  que  des  nuages  poussés  par  le  vent, 
et  par  intervalles  quelque  pan  de  rocher.  Une 
petite  neige  pointue  commençait  de  me  piquer  le 
visage.  Je  me  hâtai  de  descendre,  ou  plutôt  de 
dégringoler  sur  Bessans-de-Maurienne,  par  les 
chalets  de  Giaffa  et  de  Pierre-Grosse.  Bessans  est 
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la  patrie  des  Clapier.  Mais  le  nom  des  Clapier  n'est 
connu  que  des  touristes  qui  se  hasardent  dans  ce 
coin  de  pays  et  des  officiers  des  bataillons  alpins 
qui  reconnaissent  la  frontière  avec  leurs  hommes. 
Les  Clapier  étaient  une  famille  d'artistes  qui 
sculptaient  sur  bois  et  pei^jnaient  à  fresque. 
D'Avrieux  à  Bonneval,  ils  ont  décoré  bon  nombre 
d'églises  de  la  vallée.  Les  statuettes  de  l'autel  de 
Bessans,  les  peintures  murales  de  la  chapelle 
Saint-Antoine  et  de  Notre-Dame  des  Neig^es  sont 
surtout  intéressantes.  Elles  le  seraient  encore 
davantage  si  l'on  pouvait  les  dater  d'un  siècle 
et  demi  auparavant.  Car  les  Clapier  sont  des  pri- 
mitifs en  retard.  JI  faut  leur  tenir  compte  de 
l'abri  de  montagnes  qui  les  séparait  du  reste 
du  monde.  Ils  ne  subirent  aucune  influence, 
ni  d'Italie,  ni  de  France,  et  ils  donnèrent  libre 
cours  à  leur  naïveté  rustique,  sans  être  aidés  ni 
embarrassés  par  aucun  enseignement. 

Pourtant  celte  partie  de  la  Maurienne  était 
plus  fréquentée  autrefois  qu'aujourd'hui.  Avant 
le  chemin  de  fer  et  le  percement  du  tunnel,  on 
se  rendait  en  Italie  par  la  route  du  mont  Cenis, 
construite  sous  Napoléon,  qui  remonte  la  vallée 
jusqu'à  Lanslevillard,  d'où  elle  part  à  l'assaut  du 
col.  Avant  la  roule,  on  passait  par  toutes  sortes 
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de  chemins  muletiers  à  travers  les  Alpes  :  il  y 
avait  les  cols  du  g^rand  et  du  petit  mont  Genis, 
celui  du  Clapier,  assez  mauvais,  où  les  derniers 
travaux  des  historiens  fixent  le  passag^e  d'Anni- 
bal,  parce  qu'il  répond  seul  à  la  description  de 
Polybe  qui  avait  fait  le  voyag^e  avant  d'écrire,  et 
bien  d'autres  encore  plus  ou  moins  accessibles. 
Les  automobiles,  maintenant,  redonnent  de  la  vie 
à  la  route,  et  tous  les  ascensionnistes,  que  la 
Suisse  trop  confortable  désespère,  commencent 
d'être  attirés  par  le  massif  de  la  Vanoise  qui  sé- 
pare la  Maurienne  de  la  Tarentaise,  et  par  celui 
de  la  Levana,  où  prend  sa  source  l'Arc  qui  est  le 
fleuve  de  la  vallée,  un  fleuve  irritable  et  prompt 
à  sortir  du  lit. 

Avide  d'un  bon  gîte,  je  ne  m'arrêtai  pas  à  Bes- 
sans  qui  est  pittoresque,  mais  malpropre.  Une 
carriole  descendant  sur  Lanslebourg^  me  recueillit 
au  passag^e.  Là,  je  savais  rencontrer  une  bonne 
hôtellerie,  et  je  pouvais  prendre  le  lendemain  ma- 
tin, dès  patron-minet,  la  diligence  pour  Modane. 
Mais  à  Lansleviliard,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  à 
peine  de  Lanslebourg,  le  temps  devint  si  affreux 
que  le  mulet  qui  nous  remorquait  s'arrêta  net. 
Impossible  d'aller  plus  loin  à  cause  d'un  vent  du 
diable  et  des  bourrasques  de   neige  et  de  pluie 
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mêlées,  crantant  plus  que  la  nuit  menaçait.  A  la 
fin  d'août,  elle  tombe  déjà  sans  crier  (jare,  et 
beaucoup  trop  tôt  quand  on  est  en  course. 

L'unique  et  méchante  auberge  de  Lanslevillard 
était  fermée  pour  cause  de  décès.  Un  placard 
écrit  à  la  main  et  cloué  à  la  porte  en  avertissait 
le  voyageur  malchanceux.  Il  avait  fallu  emmener 
le  corps  du  propriétaire  à  Bonneval,  son  pays. 
Que  faire?  Continuer  sur  Lanslebourg?  En  somme, 
la  distance  n'est  pas  grande.  Mais  elle  1  est  tou- 
jours trop  sous  la  tempête,  et  j'étais  transi  de 
froid.  Mon  séjour  sur  la  charrette  avait  achevé  de 
me  glacer.  Il  y  a  toujours  une  ressource  dans  les 
plus  mauvais  villages,  et  c'est  la  cure.  Que  de 
curés,  en  montagne,  ont  joué  ainsi  leur  rôle  de 
bon  Samaritain!  Ils  ne  condamnent  pas  souvent 
leur  porte,  et  ils  accueillent  sans  méfiance  le  tou- 
riste fatigué.  En  Savoie,  ils  sont,  la  plupart  du 
temps,  hospitaliers.  Gais  ou  bougons,  ils  vous 
offrent  un  lit  et  une  place  à  table,  et  même  ils 
ne  détestent  pas  la  compagnie.  Leur  pauvreté, 
qui  est  grande  dans  cette  Maurienne  pelée,  ne 
les  préserve  pas  d'être  généreux. 

Mais  voilà,  ils  ne  sont  pas  absolument  maitres 
chez  eux.  Leurs  servantes  se  chargent  de  la  po- 
lice. Si  M.  le  curé  est  absent,  gare  à  Talpiniste  en 
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détresse!  On  rexamine,  on  le  toise,  on  le  palpe 
du  reg^ard,  et  cet  examen  lui  est  rarennent  favo- 
rable. Qirest-ce  que  ce  chapeau  de  feutre  informe, 
ce  costume  fripé,  ces  souliers  dont  les  clous 
menacent  comme  des  défenses  de  sanglier,  ce 
baluchon  qui  pointe  sur  le  dos,  cette  petite  pioche 
à  la  main?  Des  contrebandiers  sont  ainsi  faits,  et 
des  braconniers  aussi  qui  passent  la  montagne 
pour  sen  aller  tirer  les  bouquetins  du  roi  d'Italie. 
Et  Ion  sait  que  ces  sortes  de  gens  s'apparentent 
aux  brigands  et  aux  chemineaux.  Passez  votre 
chemin;  cherchez  ailleurs  un  logis,  et,  d'ailleurs, 
la  paille  des  granges  n'est-elle  pas  suffisante  pour 
vous? 

Quand  M.  le  curé  est  là,  on  s'en  aperçoit  tout 
de  suite  aux  coups  d  œil  quelles  jettent  de  la 
porte  vers  lintérieur  du  presbytère.  Elles  font 
bien  des  façons,  mais  avec  moins  d'arrogance  et 
de  sécurité.  Alors  il  faut  mener  grand  bruit,  et 
insister  jusqu'à  ce  qu'une  porte  s'ouvre,  et  qu'une 
voix  réclame  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Mariette,  ou  Fanchette, 
ou  Jeannette? 

Du  coup  l'on  est  sauvé!  On  entre  et  l'on  se 
présente. 

—  .Sovez  le  bienvenu,  mon  ami. 
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Une  telle  parole,  quand  on  est  trempé,  affamé 
et  incertain  de  son  gîte,  fait  l'effet  d'une  flambée 
de  sarments  dans  une  cheminée  :  illumination  et 
chaleur. 

Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  mon  sort 
quand  je  sonnai  à  la  cure  de  Lanslevillard.  J'ima- 
ginais déjà  une  servante  moustachue  et  acariâ- 
tre, haute  comme  un  cuirassier.  Je  m'afflig^eals 
d'autant  plus  de  cette  perspective  que  je  sentis, 
avant  même  d'avoir  tiré  le  cordon,  une  odeur 
de  bonne  soupe  savoyarde,  de  ces  soupes  pareilles 
à  la  minestra  italienne  où  l'on  trouve  de  tout, 
des  légumes,  du  riz,  des  pâtes  et  même  des 
olives.  Quand  elles  ont  bien  mijoté  sur  le  feu, 
elles  se  coagulent  et  la  cuiller  a  peine  à  s'y  en- 
foncer. 

La  servante  qui  m'ouvrit  la  cure  de  Lanslevil- 
lard était  un  homme.  Un  homme  de  mauvaise 
mine,  ma  foi,  glabre,  maigre,  les  pommettes  sail- 
lantes, le  teint  jaune  et  les  yeux  souffreteux.  Il 
entre-bâilla  la  porte  et  me  l'eût  peut-être  jetée  au 
nez,  si  je  n'avais  pris  la  précaution  d'introduire 
mon  piolet  dans  la  fente. 

—  Je  désire  parler  à  M.  le  curé. 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  je  l'entends. 
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En  effet,  un  bruit  de  voix  me  parvenait  d'une 
pièce  voisine. 

—  Il  est  avec  M.  l'archiprêtre. 
Je  criai  avec  force  : 

—  Dites-lui  que  je  demande  à  le  voir. 

Il  y  allait  de  mon  souper  et  de  mon  lit  :  à  tout 
prix  il  fallait  donc  appeler  au  secours,  attirer 
l'attention.  J'y  réussis,  et  vis  arriver  une  soutane 
avec  les  mots  libérateurs  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Mais  au  lieu  de  Jeannette,  Fanchette  ou  Ma- 
riette, ce  fut  : 

—  Antonio  î 

Antonio  vaincu  s'effaça  et  me  laissa  face  à  face 
avec  son  maître  à  qui  j'expliquai  mon  cas,  sollici- 
tant, le  plus  g^entiment  possible,  l'hospitalité  et 
m'excusant. 

—  Par  un  temps  pareil,  je  crois  bien!  sécria- 
t-il. 

Puis  il  ajouta  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Vous,  vous  êtes  un  malin. 

—  Mais  non,  monsieur  le  curé,  je  vous  as- 
sure... 

—  Si,  si,  vous  êtes  un  malin.  Mais  entrez 
d'abord.  Il  faut  vous  sécher,  vous  chang^er  peut- 
être.  Venez  boire  un  verre  avant  la  soupe. 
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Et  M.  le  curé  me  poussa  dans  son  salon-cabinet 
de  travail  où  je  trouvai  un  autre  ecclésiastique  à 
qui  il  me  présenta  : 

—  Voici,  monsieur  l'archiprètre,  un  touriste 
qui  a  passé  la  Roche-Melon.  C'est  un  malin. 

Il  y  tenait.  Enfin,  il  s'expliqua  : 

—  Il  a  flairé  que  j'avais,  ce  soir,  l'honneur  de 
vous  garder,  et  que  vous  êtes  un  g^ourmand. 

—  Bah,  bah!  protesta  rarchiprétre,  il  n'est  pas 
défendu  d'aimer  ce  qui  est  bon,  pourvu  toutefois 
qu'on  n'en  abuse  pas. 

Mais  il  convint  de  son  péché  : 

—  J'avoue  pourtant  que  votre  Antonio  est  in- 
comparable pour  préparer  la  soupe  et  la  laisser 
s'endormir  sur  le  feu.  Il  y  a  aussi  le  riz  à  la  pié- 
montaise. 

—  Justement,  nous  en  mang^erons  un  ce  soir, 
avec  des  champig^nons  que  j'ai  cueillis  moi- 
même. 

—  Quels  champig^nons?  s'enquit  l'archiprètre. 

—  Des  chanterelles. 

On  accueillit  médiocrement  cette  annonce  qui 
fut  heureusement  suivie  de  cette  autre  : 

—  Mais  surtout  des  bolets.  De  petits  bolets 
frais  comme  la  rosée,  et  fermes  comme  roc. 

—  Parfait!  parfait!  nous  nous  rég^alerons. 
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Pendant  ce  colloque,  j'avais  reg^ardé  tour  à 
tour  les  deux  prêtres.  Le  mien,  celui  de  Lansle- 
villard ,  portait  sur  la  tête  une  petite  calotte 
noire  qui  lui  cachait  tout  le  crâne  :  il  avait  un 
grand  nez  avec  des  narines  /gonflées  comme  des 
voiles  sous  lesquelles  on  pouvait  relever  quelque 
trace  de  tabac,  mais  sur  sa  fig^ure  lar/je,  tannée 
et  fanée,  fi^jure  de  lutte  et  de  misère,  la  bonté 
tenait  plus  de  place  encore  que  cet  ap[)endice  : 
elle  occupait  les  joues,  ou  plutôt  les  creux  des 
joues,  la  bouche,  les  yeux  malgré  de  petits 
éclairs  d'espièglerie;  enfin  on  la  voyait  partout. 
Allons,  j'étais  bien  tombé,  malgré  le  cerbère  de 
la  porte.  C'était  le  principal.  Le  confrère  de 
mon  hôte,  en  somme,  me  préoccupant  beaucoup 
moins,  je  lui  jetai  un  coup  d'œil  plus  négligent. 
Il  avait  une  soutane  moins  râpée,  un  air  plus  flo- 
rissant et  mieux  nourri,  de  longs  cheveux  bien 
lustrés,  un  beau  [)ort  de  tête,  quelque  chose  d'un 
peu  solennel,  mais  de  très  distingué.  On  devinait 
le  supérieur,  et  qui  sait?  le  futur  prélat,  car  il 
unissait  l'autorité  à  cette  bienveillance  qui  lui 
avait  permis  de  se  prêter  à  la  plaisanterie  sur  son 
défaut  mignon  tout  en  fixant  les  limites  de  la  fa- 
miliarité. 

—  Antonio,  va  nous  chercher  une  bonne  bou- 
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teille   de   vin   blanc.    C'est   le   meilleur  apéritif. 
Antonio  ne  se  pressait  pas  d'obéir,  et  même  il 
me  considérait  avec  une  sournoise  hostilité. 

—  Après,  tu  feras  le  lit  dans  la  petite  chambre. 
Se  tournant  vers  moi,  M.  le  curé  ajouta  : 

—  Si  vous  g^ag^nez  à  la  nourriture,  vous  per- 
dez à  Tappartemcnt.  M.  Tarchiprétre,  comme  de 
juste,  occupe  la  chambre  de  Monseigneur.  Je 
n'ai  qu'une  espèce  de  g^rande  armoire  à  vous  of- 
frir, mais  un  lit  est  un  lit- 

—  Trop  heureux... 

—  Et  puis,  nous  nous  mettrons  à  table. 
Antonio  n'avait  pas  bronché. 

—  Eh  bien,  qu'attends-tu? 

Le  domestique  fit  entendre  pour  toute  réponse 
un  grog^nement  de  chien  hargneux.  Décidément 
il  déplorait  la  cordialité  de  son  maitre.  Celui-ci, 
voyant  qu'il  n'était  pas  obéi,  regarda  fixement 
Antonio,  puis,  soulevant  sa  calotte,  il  se  tâta  le 
crâne.  Instantanément  Antonio  disparut.  Il  repa- 
rut sans  retard  avec  un  plateau.  Je  ne  savais  à 
quoi  attribuer  un  changement  aussi  subit.  En 
quoi  le  geste  de  se  gratter  la  tête  peut-il  induire 
un  serviteur  récalcitrant  à  la  soumission? 

Le  vin  de  Saint-Jean  de  la  Porte  que  je  bus,  un 
peu  pétillant  et  assez  vigoureux,   ne  me   permit 
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pas  d'approfondir  ce  mystère.  Il  me  chauffa  le 
palais,  les  joues,  et  tout  le  corps  ensuite.  A  la 
descente  de  la  montagne,  c'est  bien  nécessaire. 
La  table  acheva  de  me  réconforter.  Entre  les 
deux  prêtres,  affublé  d'une  pèlerine  que  mon 
hôte  avait  voulu  à  toute  force  me  déposer  sur 
les  épaules,  j'avais  l'air  d'un  vicaire  mal  rasé. 
M.  l'archiprétre  avait  eu  raison  de  louer  Antonio 
de  ses  talents  culinaires  :  la  soupe,  onctueuse 
comme  une  purée,  mêlait  des  saveurs  de  lég^umes 
divers  en  une  savante  unité,  et  quant  au  riz  à 
la  piémontaise,  tout  couvert  de  bolets  aromati- 
ques et  de  chanterelles,  un  peu  spongieuses, 
mais  d'un  goût  assez  fin,  un  de  ces  riz  cuits  à 
point  dont  on  n'a  aucune  idée  à  Paris  où  l'on  vous 
sert  sous  ce  nom  une  sorte  de  colle  ou  d'emplâtre 
visqueux,  j'en  repris  trois  fois,  une  fois  de  moins 
que  M.  l'archiprétre. 

Comme  je  levais  sur  l'auteur  d'un  tel  plat  un 
regard  humide  de  reconnaissance,  Antonio  me 
lança  un  coup  d'oeil  haineux  qui  m'arrêta  dans 
mon  élan,  et  même  j'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  obtenir  une  troisième  portion.  Il  fallut 
que  son  maître  intervînt  et,  chose  surprenante! 
de  cette  manière  bizarre  que  j'avais  déjà  cru 
remarquer,  je  veux  dire  en  se  tâtant  l'occiput. 
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Quel  drôle  de  moyen  de  donner  des  ordres!  J'es- 
sayai de  remployer  à  mon  tour  pour  avoir  du 
vin,  et  montrai  tour  à  tour  mon  verre  vide  et 
mon  crâne,  mais  sans  résultat.  Le  curé  de  Lansle- 
villard  avait  dans  ce  geste  une  secrète  autorité. 
Après  le  riz,  ce  fut  tout  de  suite  le  dessert. 
Notre  hôte  s'excusa  de  la  brièveté  de  son  menu. 

—  Vous  savez  bien  nos  conventions,  riposta 
son  collèg^ue  que  je  sus  être  le  curé  de  Lansle- 
bourg^. 

La  paroisse  de  Lanslebourg  est  un  archiprétré. 
Et  il  expliqua  en  quoi  consistaient  ces  conven- 
tions : 

—  Quand  nous  allons  les  uns  chez  les  autres, 
deux  plats  le  matin,   et  le   soir  la  soun^fift^U^n 

plat-  ^m 

—  Oui,  mais  à  Lanslebourg,  vousJjd^bËJz  ^^^ 
dose.  Une  poule  bouillie  sur  des  léguïr^,  Ç^ne"^^ 
compte  que  pour  un.  ^ '^     "^    ^] 

—  Bah!  bah!  c'était  le   coq  de  la  Passion, ieco 
même  qui  avertit  saint  Pierre  de  son  reniei^^nj^'^^ 

—  Et  quand  vous  êtes  seul?  hasardai-je. 

—  Ad  libùum,  me  répondit  l'archiprêtre. 

Je  devinai  que  cet  ad  libitum  dissimulait  une 
maigre  chère,  car  on  n'est  pas  riche  en  Mau- 
rienne,  et  les  curés  font  l'aumône.  Au  dessert, 
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—  fromag^e  et  fruits,  —  la  conversation,  aiguil- 
lonnée par  le  vin  blanc  de  Savoie,  s'anima.  On 
contrefit  le  sermon  d'un  curé  voisin  qui,  pré- 
chant sur  le  vol,  en  donnait  cet  exemple  : 

—  Vous  allez  à  la  foire  vendre  votre  vache  en 
assurant  qu'elle  porte  le  veau  afin  d'en  tirer  le 
meilleur  profit,  alors  qu'elle  ne  porte  pas  plus  le 
veau  que  moi. .. 

Et  le  même,  pour  montrer  le  zèle  pieux  de 
saint  François  de  Sales,  fournissait  ce  détail  bio- 
graphique échappé  aux  hagiographes  : 

—  Le  saint  était  tellement  pressé  d'aimer 
Dieu  qu'il  est  né  avant  terme... 

Ainsi  la  légende  dorée  se  continue  dans  nos 
montagnes  par  le  moyen  d'ingénieux  commen- 
taires. Il  faut  avoir  fréquenté  les  presbytères 
pour  connaître  un  certain  genre  d'esprit  qui  im- 
plique des  âmes  ingénues  et  transparentes,  un 
esprit  qui  est  un  repos  de  gaieté  et  de  bonne 
humeur,  une  halte  de  braves  gens  dans  les  tra- 
verses de  la  vie.  C'est  de  l'esprit  charitable  :  per- 
sonne ne  cherche  à  briller,  ni  à  tirer  vanité  d'une 
anecdote  brillammentcontée,  comme  c'est  l'usage 
à  Paris  où  l'esprit  est  un  bien  personnel  que  l'on 
entend  faire  valoir  et  non  distribuer  gratuite- 
ment. Chacun  ne  cherche  qu'à  divertir  honnête- 
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ment  les  autres.  Jamais  une  méchanceté,  jamais 
une  de  ces  bonnes  petites  médisances  qui  vont 
frapper  au  loin  les  absents,  seulement  quelque- 
fois un  trait  un  peu  libre.  Aussi  le  rire  est-il 
large,  sonore,  épanoui,  et  non  aig^relet,  discret, 
de  bon  ton  et  de  petite  bouche. 

Quand  je  me  retirai  dans  mon  armoire,  — 
une  petite  chambre  très  suffisante,  en  somme, — 
je  me  sentais  tout  ra,<jaillardi  par  le  repas  et  les 
plaisanteries  de  mon  hôte.  Sa  cordialité  m'avait 
requinqué,  telle  une  vieille  eau-de-vie  conservée 
en  fût.  La  fati^jue  n'existait  plus  pour  moi,  et 
j'avais  oublié  la  tempête  qui  m'avait  surpris  à  ma 
descente  de  Roche-Melon.  Mais  le  lit  n'était  pas 
fait.  M.  le  curé,  qui  me  reconduisait  avec  une 
bougie,  faillit  entrer  dans  une  grande  colère 
dont  sa  vertu  le  préserva  à  temps.  Il  fit  venir 
Antonio,  et,  cette  fois,  il  ne  se  contenta  pas  du 
signe  cabalistique  :  il  ôta  complètement  sa  calotte 
et  se  posa  la  main  tout  entière  sur  la  tête.  Quand 
il  la  retira,  je  pus  remarquer  qu'il  était  complè- 
tement chauve,  et  que  son  crâne  était  comme 
bossue  et  aplati.  On  eût  dit  qu'on  l'avait  inégale- 
ment défoncé.  Déjà  la  calotte  noire  était  remise 
en  place,  que  je  regardais  encore  ce  qu'elle 
recouvrait.  Antonio,   avec  une  agilité  de  clown, 
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dressait  le  lit  à  la  hâte.  Il  y  avait  donc,  entre  son 
maître  et  lui,  quelque  mystère  à  quoi  la  boîte 
crânienne  de  mon  hôte  était  mêlée  :  une  allu- 
sion à  ce  mystère,  et  Téquivoque  serviteur  deve- 
nait doux  comme  un  agneau.  Mais  pourquoi  M.  le 
curé  de  Latislevillard,  seul  de  tous  ses  confrères, 
était-il  servi  par  un  homme  et  non  par  une  de 
ces  femmes  d'âge  canonique  et  de  laideur  pai- 
sible qu'on  a  accoutumé  de  rencontrer  dans  les 
presbytères? 

Nous  nous  souhaitâmes  le  bonsoir,  et  je  me 
couchai.  Ma  foi,  j'avoue,  à  ma  confusion,  que  je 
fermai  ma  porte  à  clef.  Jamais  je  n'avais  pris 
chez  autrui  pareille  précaution.  Mais  cet  Antonio 
ne  me  revenait  pas.  Avec  sa  figure  patibulaire  et 
ses  yeux  faux,  il  me  poursuivait.  Et,  visiblement, 
il  m'avait  accueilli  de  mauvaise  grâce,  n'avait 
pas  cessé,  pendant  le  souper^  même  quand  sa 
cuisine  m'avait  désarmé,  de  m'adresser  des  coups 
d'œil  hostiles  et  vindicatifs. 

Je  dormis  jusqu'au  lendemain,  sept  heures, 
non  sans  mètre  réveillé  une  fois  ou  deux,  crovant 
entendre  des  bruits  de  pas  ou  percevoir  le  mou- 
vement du  loquet. 


LE    CURÉ   DE   LANSLEVILLARD  55. 


Il 


Ma  toilette  finie,  je  descendis  à  la  salle  à 
mang^er  où  je  retrouvai  ces  deux  messieurs.  Ils 
avaient  déjà  terminé  leurs  messes,  et  le  curé  de 
Lanslebourg^  s'apprêtait  à  partir. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  ferai  route  avec 
vous,  lui  proposai-je. 

—  Certainement. 

Antonio,  qui  nous  servait  à  déjeuner,  esquissa 
des  sig^nes  de  dénég^ation.  Je  le  regardai  fixement, 
et  il  arrêta  sa  pantomime.  Mais  j'avais  bien  com- 
pris qu'il  déconseillait  cette  promenade  à  deux. 
A  ma  g^rande  surprise,  il  refusa  le  pourboire  que 
je  lui  offris.  M.  Tarchiprêtre,  qui  avait  remarqué 
mon  geste,  m'engagea  à  ne  pas  insister. 

—  Il  ne  reçoit  jamais  rien.  C'est  inutile. 

Je  demandai  à  M.  le  curé  de  Lanslevillard  de 
dire  quelques  messes  pour  mes  morts,  et  je  pris 
congé  de  lui  après  toutes  sortes  de  remercie- 
ments. Il  protestait  avec  énergie,  m'affirmant  son 
plaisir  de  m'avoir  traité,  et,  dans  ses  adieux,  il 
souleva  encore   une  fois  sa  calotte,  de  sorte  que 
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je  revis,  avec  plus  d'étonnement  encore  que  la 
première  fois,  son  crâne  brillant  comme  une  cui- 
rasse, une  cuirasse  qu'on  aurait  martelée  à 
grands  coups.  Il  renifla  avec  son  g^rand  nez  Tair 
qui  était  vif  et  nous  souhaita  bon  voyage. 

La  matinée  s'annonçait  belle  après  le  mauvais 
temps  de  la  veille  au  soir.  Mais  la  neig^e  était 
proche,  et  il  nous  fallut  hâter  le  pas  pour  chasser 
le  froid.  J  entamai  l'éloge  de  notre  hôte.  M.  l'ar- 
chiprétre  me  laissa  parler,  mais,  quand  je  me 
tus,  il  se  contenta  de  conclure  : 

—  Un  saint. 

—  Et  un  saint  gai. 

—  Oh!  un  saint  triste  est  un  triste  saint. 

—  Est-il  depuis  longtemps  dans  ce  poste  de 
montagne?  demandai-je. 

—  Depuis  très  longtemps. 

—  Et  l'y  laissera-t-on? 

—  Il  y  est  à  sa  place. 

Je  compris  la  pensée  de  mon  compagnon  de 
route.  Pour  lui,  son  collègue  était  fait  pour  diri- 
ger des  âmes  simples  et  rustiques  :  il  était  de 
plain-pied  avec  elles,  mais  il  les  illuminait  de 
l'ardeur  généreuse  de  sa  charité.  Dans  une  ville, 
même  dans  un  gros  bourg,  il  eut  été  dépaysé. 
L'art  des  supérieurs,  c'est  d'utiliser  exactement 
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les    forces    qui    sont   mises    à   leur    disposition 
Je  repris,  désireux  de  satisfaire  ma  curiosité  : 

—  Quel  sin(julier  domestique  il  a! 

—  Antonio?  C'est  le  modèle  des  serviteurs. 
Vous  avez  apprécié  sa  cuisine.  Eh  bien,  il  veille 
sur  son  maitrc  comme  un  bon  chien. 

—  Et  il  aboie  aux  ^ens  portant  besace  et  men- 
diant. 

—  Oui,  il  se  méfie,  heureusement  pour  mon 
cher  collèg^ue  qui  est  trop  confiant,  lui  :  Antonio 
en  sait  quelque  chose. 

—  Ah!  Est-ce  pour  cela  que  M.  le  curé  se 
touche  la  tète  quand  il  veut  se  faire  obéir? 

Le  curé  de  Lanslebourg  éclata  d'un  largue 
rire  : 

—  Ah!  ah!  vous  avez  remarqué? 

—  Deux  ou  trois  fois.  C'est  d'un  effet  sûr  et 
instantané.  J'ai  voulu  essayer,  moi  aussi,  mais 
sans  succès. 

—  Vous?  vous  avez  essayé? 

—  Je  crois  bien.  Cet  Antonio  me  reg^ardait  de 
travers. 

Le  rire  de  M.  le  curé  redoubla,  un  rire  abon- 
dant, un  rire  d  archiprétre. 

—  Ah!  vous  avez  essayé!  répéta-t-il,  quand  il 
eut   recouvré   son   calme.    Vous    n'avez    pas    les 
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mêmes  raisons.   Votre  crâne   n  est  pas  défoncé. 
Antonio  ne  vous  a  pas  assassiné. 

—  Antonio  a  assassiné  son  maître? 

—  C'est  juste  :  vous  ne  le  savez  pas. 

—  Gomment  le  saurais-je? 

—  Tout  le  monde  connaît  cette  histoire  en 
Maurienne.  Est-ce  la  première  fois  que  vous 
venez  chez  nous? 

—  Non,  monsieur  le  curé.  J'y  suis  déjà  venu 
par  le  col  de  la  Yanoise.  Mais  le  vovageur  qui 
passe  n'apprend  pas  grand'chose.  Il  faut  me 
mettre  au  courant. 

Et  dans  ma  surprise  et  mon  contentement 
j'ajoutai  : 

—  Cet  Antonio  a  bien  une  face  pénale.  Je  ne 
serai  pas  fâché  d'apprendre  son  forfait.  Ce  n'est 
pas  la  coutume  pourtant  qu'on  prenne  son  meur- 
trier pour  domestique. 

—  Eh!  cela  n'a  pas  si  mal  réussi  à  ce  cher 
abbé  Borel.  Et  un  domestique  gratuit. 

J'étais  très  surexcité,  et  mon  compagnon  ne 
paraissait  pas  pressé. 

—  Je  vous  en  prie,  racontez-moi  ce  drame, 
maintenant  que  je  connais  les  acteurs. 

—  Attendez  :  nous  arrivons  précisément  au 
théâtre  du  crime. 
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Nous  avions  passé  de  la  rive  gauche  de  l'Arc 
sur  la  rive  droite.  La  route  s'éloignait  un  peu  du 
torrent;  dans  Tespace  qu'elle  laissait  libre,  il  y 
avait  deux  ou  trois  maisons  isolées.  Le  beau 
temps  était  tout  à  fait  revenu,  et,  sur  notre 
droite,  les  glaciers  de  la  Rocheure,  recouverts 
d'une  neige  fraîche,  étincelaient  au  soleil. 

—  Suivez-moi,  me  dit  le  curé. 

Nous  quittâmes  la  route  pour  rejoindre  l'Arc 
qui  menait  un  grand  vacarme  contre  les  rochers 
de  ses  bords.  Un  petit  sentier  conduisait  aux 
maisons  dont  j'ai  parlé. 

—  Tenez,  c'est  là. 

M.  le  curé  me  montrait  dans  l'eau  une  roche 
arrondie  et  luisante  II  fallait  crier  pour  s'en- 
tendre, à  cause  du  voisinage  immédiat  du  tor- 
rent. 

—  Allons-nous-en  d'ici,  et  reprenons  la  route. 
Et,  sur  la  route,  l'archiprétre  me  fit  ce  récit  : 

—  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  l'abbé  Borel 
venait  d'être  appelé  à  la  cure  de  Lanslevillard. 
C'était  déjà  le  même  homme  que  vous  avez  vu, 
bon  à  l'excès,  candide,  toujours  en  quête  de  cha- 
rité. Un  de  nos  collègues  prétend  que,  s'il  voit 
aussi  loin  que  son  nez,  c'est  déjà  bien  joli,  car  il 
le  porte  long.  A  cette  date,  on  refaisait  la  route 
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qu'un  éboulement  avait  coupée.  Le  service  des 
ponts  et  chaussées  employait  beaucoup  d'ouvriers 
piémontais.  On  les  paie  moins  cher,  ils  sont  sobres 
et  travaillent  ferme,  mais  ils  jouent  facilement  du 
couteau.  Et  puis  on  ne  les  connaît  pas  bien.  Ne 
trouvez-vous  pas  d'ailleurs  étrange  que  l'État 
rétribue  des  étrang^ers  avec  nos  impôts?  A  Mo- 
dane  vit  toute  une  population  interlope  qui 
demande  à  être  surveillée  de  très  près  :  Modane 
est  une  de  ces  villes-frontière  où  la  lie  de  deux 
pays  se  recueille  comme  le  dépôt  du  vin  au  fond 
d'une  bouteille.  Antonio  venait  de  Modane  où  il 
exerçait  tous  les  métiers,  quand  il  se  fit  embau- 
cher à  Lanslevillard.  Gomment  il  s'introduisit  à 
la  cure,  je  ne  saurais  plus  vous  le  dire  exacte- 
ment. Je  crois  que  la  servante  était  Piémontaise 
comme  lui,  circonstance  qu'il  exploita.  Une  nuit, 
il  sonna  au  presbytère,  réclamant  le  secours  du 
curé  pour  un  camarade  qui  était  mourant.  La 
domestique  était  absente.  Elle  veillait  une  voi- 
sine et  Antonio  l'avait  appris.  Le  bon  abbé  Borel 
s'habilla  à  la  hâte,  prit  son  bâton  et  suivit  l'Ita- 
lien sans  même  refermer  sa  porte  à  clef.  Ils  pas- 
sèrent le  pont  que  nous  avons  traversé,  et  Anto- 
nio s'enga^jea  dans  le  petit  sentier  qui  longe  le 
torrent.  La  maison  où  son  camarade  râlait,  as- 
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SLirait-il,  était  là.  Il  fit  passer  devant  lui  le  curé, 
qui  était  sans  méfiance,  et,  d'un  coup  de  son 
gourdin  sur  la  tête,  il  Tassomma,  puis  le  poussa 
dans  la  rivière. 

—  Le  bandit! 

—  Mon  pauvre  curé  n'avait  pas  poussé  un  cri. 
Le  froid  de  Teau  le  réveilla  de  sa  syncope,  et  il 
voulut  s'agripper  aux  rochers  du  bord.  Il  avait 
perdu  son  chapeau,  il  était  déjà  chauve,  comme 
vous  l'avez  vu.  Cette  tète  blanche  se  distinguait 
dans  la  nuit  sans  lune.  Antonio  recommença  de 
le  frapper  sur  le  crâne,  et  une  seconde  fois  le 
malheureux  disparut  dans  le  torrent.  Ne  le  voyant 
pas  reparaître  et  le  croyant  mort,  l'assassin  fila  sur 
la  cure  qu'il  cambriola.  Comme  il  sortait  avec 
son  butin,  —  un  maigre  butin,  vous  pouvez 
croire,  —  pensant  profiter  des  dernières  heures 
de  la  nuit  pour  gagner  la  frontière,  il  trouva 
devant  lui,  dans  le  chemin,  sa  victime  tout  en 
sang,  que  deux  paysans  transportaient.  De  saisis- 
sement il  s'arrêta  et  laissa  tomber  ses  paquets.  Il 
faut  vous  dire  que  les  paysans  mauriennais  nour- 
rissaient alors  une  haine  sauvage  contre  les  ou- 
vriers piémontais.  Deux  ou  trois  autres  crimes 
avaient  précédé  celui-là.  Aussi  nos  deux  hommes 
làchèrent-ils  leur  curé  pour  courir  après  l'indi- 
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vidu  qui  détalait.  Ils  le  rattrapèrent  dans  un 
champ,  le  malmenèrent  à  coups  de  pied  et  de 
poing  et  le  coffrèrent.  Après  quoi,  on  revint  à 
l'abbé  Borel  qui  agonisait  sur  la  route  où  on 
l'avait  laissé.  C'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  rendu 
Tàme.  Le  médecin  militaire  qui  arriva  le  premier 
et  le  médecin  civil  mandé  à  Modane  le  condam- 
nèrent tous  deux  après  lui  avoir  palpé  la  cervelle. 
Mais  vous  connaissez  le  proverbe  :  Bon  Savoyard 
a  la  tête  dure.  2sotre  abbé  avait  la  tête  si  dure, 
qu'il  en  réchappa.  ]Sous  voici  à  Lanslebourg. 
Vous  allez  entrer  chez  moi  pour  vous  rafraîchir. 
^^ous  entrions  en  effet  dans  Lanslebourg.  L'ar- 
chiprétre  me  tenait  avec  son  histoire.  Je  le  suivis 
à  la  cure.  On  l'attendait  pour  un  malade.  Il 
m'installa  dans  son  petit  bureau  avec  des  livres, 
et,  de  fil  en  aiguille,  je  passai  au  presbytère  la 
journée  presque  entière,  attrapant  par-ci  par-là 
des  bouts  de  réponses  à  mes  questions.  A  déjeu- 
ner seulement  je  pus  élucider  le  cas  d'Antonio. 

—  On  ne  Ta  pas  mis  au  bagne?  avais-je  de- 
mandé au  curé  à  son  retour  de  course. 

—  On  l'a  acquitté. 

Je  désirais  me  faire  commenter  un  tel  scandale, 
quand  mon  hôte  fut  de  nouveau  réclamé.  Enfin, 
à  table,  il  me  satisfit. 
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—  Acquitté,  commençai -je  immédiatement, 
c'est  un  peu  fort.  Le  coquin  ne  méritait  même 
pas  les  circonstances  atténuantes,  car  il  avait  pré- 
médité son  crime. 

—  Assurément. 

—  Vos  jurés  de  Savoie  sont  donc  de  forcenés 
anticléricaux? 

—  Il  y  a  quinze  ans,  nos  montag^nes  ignoraient 
Tanticléricalisme.  Aujourd'hui  encore,  sauf,  peut- 
être,  à  Modane  qui  est  mal  fréquenté,  nous 
sommes  très  aimés  dans  cette  vallée.  Les  esprits 
étaient  si  montés  contre  Antonio  qu'on  voulut  le 
lyncher  sans  attendre  l'œuvre  de  la  justice.  Il  fal- 
lut demander  l'aide  de  la  troupe  pour  le  protég^er 
et  le  conduire  à  la  prison  de  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne  :  il  y  alla,  escorté  par  deux  compagnies  de 
chasseurs  à  pied  qu'accompagnait  une  foule  hur- 
lant à  la  mort.  On  dut  renvoyer  tous  les  Piémon- 
tais  qui  travaillaient  sur  le  chantier  de  Lansle- 
villard.  Beaucoup  d'Italiens,  ne  se  sentant  pas  en 
sûreté,  passèrent  la  frontière.  Pour  obtenir  un 
peu  de  calme,  le  juge  d'instruction  laissa  traîner 
l'affaire,  d'autant  plus  que  l'abbé  Borel  avait 
peine  à  se  remettre  et  ne  pouvait  pas  témoigner  : 
il  fallut  trois  mois  pour  lui  rafistoler  le  crâne  qui 
s'en  allait  en  morceaux. 
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—  Mais  cet  acquittement? 

—  Ce  fut  la  victime  qui  Tobtint. 

—  La  victime?  m'écriai-je.  Quelle  folie  ! 

—  Jésus  avait  pardonné  à  ses  bourreaux. 
L'abbé  Borel  qui  est  un  saint,  je  vous  l'ai  dit, 
voulut  imiter  notre  divin  maitre  et  sauver  son 
meurtrier. 

—  Oui,  mais  comment?  Il  fallut  bien  qu'il 
témoi(jnât  contre  lui. 

Le  vicaire  qui  nous  écoutait  sourit  à  ma  ques- 
tion. 11  avait  sur  moi  cette  supériorité  de  con- 
naître le  dénouement.  M.  le  curé  voulut  bien  ne 
pas  la  lui  conserver  plus  longftemps  et  reprit  avec 
ce  mélange  de  bonhomie  et  de  di^jnité  que  j'avais 
déjà  relevé  dans  ses  propos  : 

—  Antonio  fut  déféré  à  la  cour  d'assises  de 
Chambéry.  Il  avait  avoué  :  l'affaire  se  présentait 
donc  le  plus  simplement  du  monde.  La  Mau- 
rienne  presque  entière  était  descendue  pour 
assister  aux  débats  et  applaudir  la  condamnation 
du  Piémontais. 

—  Vous  étiez  là? 

—  J'étais  là.  Je  puis  vous  parler  de  visu  et 
aiiditu.  Des  deux  médecins  qui  avaient  soigné  la 
victime,  l'un  était  mort  subitement  et  l'autre,  le 
médecin  aide-major,  avait  reçu  de  l'avancement 
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en  Alg^érie.  Mais  leur  rapport  était  accablant  et 
donnait  force  détails  sur  les  blessures.  Après 
rinterrog^atoire  assez  piteux  de  l'accusé  qui 
cherchait  des  excuses  et  n'en  trouvait  pas,  on 
introduisit  l'abbé  Borel.  Il  ne  se  découvrit  qu'en 
arrivant  au  milieu  du  prétoire,  à  la  barre  des 
témoins,  juste  en  face  du  président.  Et  ce  fut 
aussitôt,  dans  la  salle,  un  murmure  de  stupéfac- 
tion. 

—  De  stupéfaction? 

—  Oui.  Après  l'acte  d'accusation,  après  les 
procès-verbaux  des  médecins,  on  s'attendait  à 
voir  un  quasi  moribond,  portant  encore  sur  la 
tète  l'horrible  marque  des  coups  qu'il  avait  reçus. 
C'était  le  spectacle  qu'on  escomptait,  pour  ache- 
ver l'effondrement  de  l'Italien.  Or  notre  curé 
était  bien  un  peu  pâle,  mais  il  se  tenait  gaillarde- 
ment, et  il  n'offrait  au  regard  aucune  trace  san- 
glante. Les  juges,  les  jurés,  la  foule  n'en  reve- 
naient pas,  et  les  gens  de  Lanslebourg  faisaient 
vergogne  à  ceux  de  Lanslevillard  de  leurs  récits 
exagérés  de  l'assassinat.  Aux  assises,  rien  ne  pro- 
duit plus  mauvais  effet  qu'une  victime  florissante. 

Je  protestai  aussitôt  : 

—  Mais  je  ne  comprends  pas.  Après  quinze 
ans,    le  crâne  de   l'abbé   Borel    est    encore   tout 
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bossue  et  déformé.  Je  l'ai  vu,  sous  la  calotte, 
quand  il  le  montrait  à  Antonio  pour  le  con- 
traindre à  Tobéissance.  Gomment  ne  voyail-on 
pas  à  Taudience  les  traces  toutes  fraîches  de  ses 
blessures? 

—  Le  fait  est  qu'on  ne  les  voyait  pas. 

Le  vicaire  riait  effrontément  de  mon  air  dé- 
confit, ce  qui  m'agaçait,  mais  je  ne  pouvais  le 
confondre.  Force  me  fut  de  patienter  pour  con- 
naître la  fin.  Tranquillement,  sans  se  presser, 
M.  le  curé  reprit  donc  : 

—  Le  président,  entendant  ces  murmures  et 
ne  comprenant  pas  leur  cause,  menaça  de  faire 
évacuer  la  salle  si  Ton  n'observait  pas  le  plus 
strict  silence.  Entre  les  deux  gendarmes,  Antonio 
considérait  avec  stupeur  sa  victime  pendant 
qu'elle  prétait  serment. 

—  Avec  stupeur,  pourquoi? 

—  Il  ne  la  reconnaissait  pas.  Il  y  a  cent  ma- 
nières de  déposer  :  avec  véhémence,  avec  auto- 
rité, avec  le  sentiment  de  la  justice  et  de  son 
droit,  avec  prolixité  et  complaisance,  d  une  voix 
nette  et  tranchante.  La  déposition  de  l'abbé  Borel 
fut  extraordinairement  laconique  et  terne.  Il 
avait  reçu  un  coup  sur  la  tête,  il  était  tombé  à 
l'eau,  mais  il  savait  nager.   On  aurait  cru   qu'il 
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s'agfissait  d'une  aventure  sans  importance,  une 
petite  rixe  de  rien  du  tout  suivie  d'un  bain.  Ce 
qu'il  disait  était  rig^oureusement  vrai.  Mais  la 
vérité,  à  l'audience,  c'est  le  ton,  c'est  le  g^este  qui 
la  révèlent.  Il  n'y  avait  ni  ton  ni  g^este.  Remar- 
quez qu'il  était  le  seul  témoin,  que  de  sa  dépo- 
sition et  de  sa  personne  même  dépendait,  en 
somme,  la  condamnation  plus  ou  moins  g^rave  du 
Piémontais.  Il  déclarait  le  crime  et  il  n'en  four- 
nissait aucune  imagée  physique.  Le  président, 
interloqué,  l'interrog^ea  :  "  Mais,  enfin,  ces  plaies 
que  les  médecins  décrivent  si  abondamment,  elles 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  cicatriser  tout  à  fait. 
Montrez-les-nous.  —  »  Voici  ma  tête,  monsieur  le 
président.  —  Je  ne  vois  rien,  absolument  rien  »  , 
dut  convenir  le  président  après  un  minutieux 
examen.  Les  jurés  se  regardaient  les  uns  les 
autres.  C'était  surprenant  comme  un  miracle. 

—  En  effet. 

—  aPuis-jeme  retirer,  maintenant?»  réclama 
notre  curé,  à  qui  le  sang  était  revenu  aux  joues 
et  qui  paraissait  très  ému,  comme  si  sa  cons- 
cience n'était  pas  absolument  tranquille.  «Atten- 
dez, répondit  le  président  :  nous  avez-vous  dit 
tout  ce  que  vous  saviez?  »  Il  balbutia,  inquiet  : 

«  Interrogez-moi,  je  répondrai.  »  Que  lui  récla- 
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mer  encore?  L'accusation  se  trouvait  tout  amoin- 
drie et  réduite,  puisque  rien  ne  subsistait  des 
blessures  et  que  le  prétendu  assassiné  ne  se  plai- 
g^nait  pas.  Tout  à  coup,  dans  le  silence,  on  enten- 
dit une  voix  qui  criait  :  Perrucca,  perrucca.  Tous 
les  regards  fixèrent  Tendroit  d'où  partait  cette 
voix.  L'assassin,  debout,  vociférait  et  montrait  la 
victime.  Du  coup,  la  lumière  se  fit  dans  le  cer- 
veau du  président,  et  il  pria  obligeamment  le 
curé  de  Lanslevillard  d'ôter  sa  perruque.  Le 
public  applaudit  frénétiquement.  Notre  bon  curé 
avait  trouvé  ce  stratagème,  qui  n'était  pas  un 
mensonge,  pour  cacher  ses  plaies  sanguinolentes 
et  son  pauvre  crâne  défoncé  qui  auraient  impres- 
sionné défavorablement  le  jury.  Il  ne  put  se  sous- 
traire à  une  demande  aussi  précise,  dont  il  avait 
ingénument  écarté  la  possibilité.  On  vit  sa  tête 
chauve  et  toute  martelée,  et  chacun  se  demanda 
comment  il  vivait  encore.  L'impression  fut  poi- 
gnante. Cependant,  Antonio  s'était  mis  à  genoux 
et  implorait  miséricorde.  La  générosité  de  sa  vic- 
time avait  détruit  ses  mauvais  sentiments  comme 
le  feu  la  mauvaise  herbe,  et,  sans  hésiter,  il 
s'était  accusé  lui-même.  L'abbé  Borel,  pendant 
qu'on  l'examinait,  regardait  le  criminel  qu'il 
avait  vaincujet  mesurait  sa  conquête.  Il  eut  alors 
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une  inspiration  qu'aucun  témoin  de  cette  scène 
n'oubliera  jamais.  Il  se  tourna  vers  le  banc  des 
jurés  et  leur  dit  simplement  :  u  C'est  envers  moi 
que  cet  homme  a  été  coupable.  Au  lieu  de  le  con- 
damner, donnez-le-moi.  Je  vous  réponds  que 
j'en  ferai  un  homme  de  bien.  —  ^Sï.'  si!  approu- 
vait Antonio.  "  L'accusé  était  défendu  par  un 
avocat  éloquent  et  sincère,  qui  tira  de  cet  inci- 
dent un  g^rand  effet.  Au  dernier  moment,  Tabbé 
renouvela  ses  objurg^ations.  Les  jurés,  vaincus 
par  la  sublimité  d'un  tel  pardon  et  par  l'insistance 
suppliante  de  la  victime,  se  laissèrent  apitoyer  et 
acquittèrent. 

—  C'est  d'un  assez  mauvais  exemple,  dis-je, 
après  un  moment. 

—  Toutes  les  victimes  ne  sont  pas  aussi  accom- 
modantes, remarqua  le  vicaire. 

Kt  l'archiprêtre  termina  en  quelques  phrases 
son  récit  : 

—  L'abbé  Borel  a  pris  Antonio  à  son  service. 
Ou  plutôt  Antonio  réclama  cette  fonction  comme 
un  honneur.  C'était,  en  outre,  son  existence 
assurée.  Au  commencement,  le  repentir  opérant, 
ce  fut  parfait.  Puis  il  y  eut  une  période  pénible 
où  de  fâcheux  svmptômes  reparurent.  C'est  au 
cours  de  cette  période   que   notre   curé  imagina 
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d'utiliser  sa  calvitie  avec  des  g^estes  impératifs. 
L'efFet  de  cette  tactique  fut  si  merveilleux  qu'il  a 
continué  de  s'en  servir.  Aujourd'hui,  Antonio  est 
le  modèle  des  domestiques. 

—  Sauf  qu'il    est    peu  hospitalier,    fis-je  ob- 
server. 

—  Oui,  convint  mon  hôte,   il  a  toujours  peur 
qu'on  ne  vienne  assassiner  son  maître. 
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Je  venais  d'être  inscrit  au  barreau  de  Neuville 
et  M*  Rameau  m'avait  pris  pour  secrétaire. 

—  Asseyez-vous  près  de  la  fenêtre,  me  dit-il. 
Entre  deux  dossiers  vous  reg^arderez  la  rue. 

M*  Rameau  déteste  les  abstractions.  Dans  les 
codes  et  les  lois  il  aperçoit  les  mille  visages  de  la 
terre  et  des  gens,  et  du  premier  mot  il  m'invitait 
à  prendre  contact,  non  avec  sa  bibliothèque, 
mais  avec  des  figures.  Il  va  droit  au  but  quand 
il  plaide,  et  il  enfonce  l'argument  dans  la  tête 
des  juges  comme  un  clou  dans  un  mur.  Grand, 
large,  haut  en  couleur,  le  cou  épais,  il  est  com- 
batif et  ardent  à  vivre,  et  l'on  craint,  spéciale- 
ment ses  confrères,  ses  ripostes  à  l'emporte- 
pièce.  Il  faut  l'avoir  approché  pour  découvrir  ce 
qui  se  cache  de  .finesse,  de  délicatesse,  d'extrême 
bienveillance,  à  l'abri  de  cette  rudesse  éner- 
gique. 

II  ajouta  : 
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—  Vous  tombez  à  pic.  J'attends  un  client 
d'importance. 

Or,  on  introduisit  un  paysan  long[,  maig^re, 
osseux,  qui  entra  comme  chez  lui  et  se  mit  à  rire 
bruyamment  devant  mon  nouveau  patron. 

—  Bonjour,  avocat. 

—  Bonjour,  TEmpereur. 

L'Empereur  avait  des  traits  accentués,  un  nez 
busqué,  une  bouche  dégarnie  et  méprisante,  des 
moustaches  en  croc,  et  la  tête  plus  haute  que  les 
cheveux,  comme  on  dit  chez  nous  pour  désigner 
les  crânes  chauves.  Il  tira  de  sa  houppelande  un 
coq  de  bruyère  : 

—  D'abord,  voilà  pour  nourrir  mon  procès. 

—  Délit  de  chasse? 

—  Parbleu! 

—  Il  fallait  le  manger. 

—  Ça  n^est  pas  du  gibier  pour  nous  autres.  Et 
puis,  vous  ne  voyez  pas  souvent  la  couleur  de 
mon  argent. 

Gauthier,  dit  l'Empereur,  je  l'ai  su  depuis, 
était  un  des  piliers  du  tribunal.  Braconnier,  il 
avait  affaire  aux  gardes;  chicaneur,  aux  voisins; 
emprunteur,  aux  banquiers,  aux  usuriers,  aux 
prêteurs  à  la  petite  semaine.  Le  Palais  l'attirait. 
Ainsi  avait-il   man^é  tout  son  bien.  Mais  en  de- 
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venant  insolvable  il  avait  appris  les  lois,  et  deve- 
nait difficile  à  débusquer.  C'était,  au  surplus,  un 
brave  homme  char^jé  de  famille.  Seulement  il 
s'ennuyait  quand  il  ne  plaidait  pas  :  il  ne  s'en- 
nuyait génère. 

Son  patrimoine  avait  été  fort  honnête.  Tour  à 
tour  huissiers  et  avoués  en  entreprenaient  l'ex- 
propriation. A  chaque  appel  du  rôle,  le  nom  de 
l'Empereur  revenait.  Il  illustrait  les  couvertures 
bariolées  des  dossiers.  On  l'assig^nait,  on  le  citait, 
on  multipliait  contre  lui  les  actes  à  conclusion. 
Tout  le  personnel  judiciaire  s'esclaffait  en  l'aper- 
cevant au  fond  de  la  salle,  joyeux  de  sa  notoriété 
et  frétillant  comme  un  poisson  dans  une  rivière, 
souriant  aux  mag^istrats  qui  le  condamnaient, 
serrant  la  main  aux  hommes  de  loi  qui  le  tra- 
quaient, pardonnant  en  bloc  les  poursuites  qui 
composaient  sa  distraction  et  sa  gloire.  Six  fois, 
M*  Rameau  l'avait  sauvé  de  la  déconfiture.  Mais 
la  meute  restait  sur  la  piste  :  tôt  ou  tard  elle  le 
forcerait. 

Une  fois  de  plus,  M®  Rameau  exposa  la  situa- 
tion. C'était  g^rave. 

—  Ah!  si  vous  parveniez,  termina-t-il,  à  dé- 
sintéresser Lucas,  le  premier  en  lig^ne  de  vos 
créanciers,  je  me  chargerais  de  gagner  du  temps 
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pour  les  autres.  Il  y  a  des  vices  de  procédure. 
Mais,  pour  celui-là,  rien  à  faire.  Voyons  :  ne  pou- 
vez-vous  pas  le  payer? 

—  Oh!  répliqua  le  paysan,  on  a  déjà  tant  de 
mal  à  emprunter  de  l'argent  :  la  vie  ne  serait  plus 
tenable  s'il  fallait  encore  le  rendre!... 

Après  bien  des  délais,  des  renvois,  des  inci- 
dents, des  défauts,  des  oppositions,  —  M^  Ra- 
meau y  mettait  de  Tentêtement,  —  l'expropria- 
tion fut  prononcée.  L'Empereur  ne  l'eût  jamais 
cru.  Il  reg^ardait  la  loi  comme  inoffensive,  à  force 
de  l'avoir  tournée  ;  mais  quand  il  fut  question  de 
l'obligfer  à  déguerpir  du  domaine  où  son  père  et 
son  grand-père  étaient  morts ,  il  comprit  enfin 
que  c'était  sérieux. 

Je  me  rappelle  son  entrée  en  coup  de  vent  un 
soir  d'hiver.  Il  n'ôta  même  pas  son  chapeau  mou 
aux  larges  ailes  sous  lequel  luisaient  ses  yeux  de 
chat  bien  qu'il  fût  enfoncé. 

—  Alors,  c'est  vrai?  fit-il. 

—  Que  voulez-vous?  J'ai  tenté  l'impossible,  ré- 
pondit l'avocat,  un  peu  inquiet  de  cet  air  sinistre. 

—  Oh!  vous,  je  sais.  Mais  les  autres.  Je  ne  les 
engage  pas  à  venir  chez  moi.  J'y  suis,  j'y  resterai. 
On  verra  bien. 

Devant  cette  résolution,  M*  Rameau,  qui  s'était 
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attaché  à  son  client  pour  lui  avoir  servi  de  terre- 
neuve,  se  leva.  Il  posa  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  l'Empereur  et  le  reg^arda  dans  les  yeux 
en  levant  un  peu  la  tête,  car  le  paysan  élait  plus 
grand   que  lui  : 

—  Ah  çà  !  pas  de  bêtises  !  Nous  avons  lutté  jus- 
qu'au bout,  nous  sommes  vaincus,  il  faut  se  sou- 
mettre. Et  soyons  raisonnables;  il  y  va  de  la  cor-  • 
rectionnelle. 

—  Oh!  la  correctionnelle!  répéta  l'Empereur 
avec  un  superbe  haussement  d'épaules. 

Il  demanda  encore,  par  acquit  de  conscience  : 

—  Pas  moyen  de  faire  appel,  de  soulever  une 
exception? 

Il  connaissait  les  termes  juridiques  et  les  em- 
ployait, non  sans  quelque  emphase.  Sur  un  signe 
négatif  de  l'avocat,  il  gagna  la  porte  avec  ces 
menaces  : 

—  Alors,  gare  à  Thuissier  qui  me  signifiera  le 
jugement!  La  justice,  maintenant,  c'est  moi  qui 
la  fais  ! 

Il  la  fit,  en  effet,  d'une  façon  sommaire.  L'offi- 
cier ministériel  qui  vint  frapper  à  sa  porte  fut 
éconduit  à  coups  de  poing,  son  papier  déchiré  et 
sa  plume  brisée. 

L'huissier  revint,  escorté  de  la  maréchaussée. 
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Il  avait  mobilisé  une  compagnie  qu'il  dirigeait  à 
distance,  ne  tenant  plus  à  s'exposer  en  personne. 
Trois  gendarmes,  deux  gardes  champêtres,  plus 
son  clerc,  son  fils  et  son  gendre  l'accompa- 
gnaient. Mais  l'Empereur  valait  une  armée  :  il  se 
rua  dans  cette  masse,  détériora  le  gendre,  démo- 
lit le  clerc,  maltraita  deux  gendarmes,  et  caressa 
un  garde  à  rebrousse-poil.  Il  fut  magnifique  dans 
la  bagarre  :  on  ne  le  comprit  point.  Triomphale- 
ment il  fut  écroué  à  la  prison. 

Le  lendemain,  lettre  à  M^  Rameau. 

—  Ah!  cette  fois,  me  confia  mon  patron,  la 
partie  est  bien  perdue.  Rébellion  contre  un  dépo- 
sitaire de  la  force  publique  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  violences  et  voies  de  fait,  articles  22-4 
et  230  du  Gode  pénal  :  un  mois  à  trois  ans  de 
prison.  C'est  le  tarif.  Pourvu  que  nous  ne  décro- 
chions pas  le  maximum! 

La  plaidoirie  était  malaisée.  M^  Rameau  qui  ne 
se  décourage  jamais  trouva  le  moven  d'amadouer 
les  juges  en  les  divertissant. 

Il  débuta  par  cette  anecdote  bien  connue  : 

—  L'avocat  général  Dupin,  ayant  été  chargé 
du  discours  d  ouverture  à  1  audience  de  rentrée 
de  la  cour  d'appel,  énuméra  les  devoirs  judi- 
ciaires clans  la  vie  du  magistrat,  du  ministère  pu- 
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blic,  de  l'avocat,  de  Tavoué.  Quand  il  en  vint  au 
corps  respectable  des  huissiers,  il  se  tourna  vers 
eux  et  se  contenta  de  leur  donner  ce  conseil  : 
«  Quant  à  vous,  messieurs  les  huissiers,  que  vous 
dirai-je?  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  car  on 
ne  vous  aime  g^uère...  » 

On  oublia  de  plaindre  la  victime,  et  l'Empe- 
reur en  fut  quitte  pour  quinze  jours  de  prison. 
Sa  première  visite,  à  la  sortie,  fut  pour  son  dé- 
fenseur. 

—  On  m'a  tout  pris,  conclut-il  d'un  ton  navré  : 
je  ne  plaiderai  plus. 

Cependant  il  continuait  de  fréquenter  les  au- 
diences. Le  samedi,  jour  de  marché  à  Neuville, 
est  aussi  jour  de  police  correctionnelle.  Il  des- 
cendait des  hautes  vallées  où  il  se  plaçait  comme 
journalier,  expédiait  ses  courses  et  volait  au  tri- 
bunal. Là,  seulement,  il  vivait. 

M*"  Rameau  Taida  à  caser  ses  enfants,  et  l'en- 
gagea comme  jardinier. 

—  Oui,  accepta  l'Empereur  avec  condescen- 
dance. Mais  je  veux  mon  samedi. 

—  Vous  irez  au  Palais,  acquiesça  l'avocat. 

—  Vous  comprenez  :  je  ne  tiens  plus  mon  rôle 
là  dedans,  il  faut  bien  que  je  regarde  jouer  les 
autres. 
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—  Ils  ne  jouent  pas  si  bien  que  vous. 

Ce  fut,  dès  lors,  rég^ulier  :  chaque  samedi,  TEm- 
pereur  assistait  aux  débats.  Il  estimait  les  plai- 
doiries et  pronostiquait  les  condamnations.  On 
vit  échouer  des  stagiaires  dont  il  avait  mauvaise 
idée,  et  condamner  des  vag^abonds  au  taux  qu'il 
avait  annoncé.  Toujours  au  même  endroit,  assis 
sur  un  banc  derrière  les  avocats  lorsque  l'affaire 
lang^uissait,  dressant  son  crâne  luisant  au-dessus 
de  la  foule  quand  il  se  passionnait,  il  dodelinait 
de  la  tête,  approuvait,  désapprouvait,  suivait  avec 
intérêt  les  manœuvres  de  tout  le  personnel  judi- 
ciaire, oubliant  le  sort  qu'il  lui  avait  fait  en 
faveur  du  petit  spectacle  que  g^ratis  il  lui  accor- 
dait hebdomadairement. 

Un  jour  de  délit  passionnel,  comme  la  foule  se    j 
pressait  dans  la  salle,  s'entassait,  se  serrait,  s'em-    ■ 
pilait,  une  voix,  tout  à  coup,  s'éleva  de  l'assis- 
tance pendant  l'interrog^atoire  d'un  témoin. 

—  Monsieur  le  président,  on  m'a  volé  ma  place. 

—  Votre  place? 

—  Parlaiteuient.   Il  v  a  trois  ans  que  je  l'oc- 
cupe, et  on  refuse  de  me  la  rendre. 

C'était  l'Empereur  qui  réclamait. 
11  devint  vieux  et  malade.  >P  Rameau  lui  pro- 
posa son  médecin. 
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—  Non,  remercia-t-il ,  chez  nous,  nous  mou- 
rons tout  seuls. 

W  Rameau  le  vit  le  jour  mémo  de  sa  mort. 
L'Empereur  gardait  encore  sa  connaissance,  et, 
d'une  voix  pâteuse  qui  commençait  à  s'embar- 
rasser, il  murmura  : 

—  Je  viens  de  recevoir  un  curé.  Il  m'a  dit 
que  j'allais  comparaître  devant  le  tribunal  de 
Dieu... 


LES  BOHEMIENS 


—  Regfardez,  reg^ardez  bien,  m'a  recommandé 
^r  Rameau.  Un  palais  de  justice,  c'est  la  maison 
de  verre  où  l'humanité  s'offre  en  spectacle  gra- 
tuit. Que  dis-je,  gratuit  :  elle  paie  pour  s'exhiber. 
Mais  elle  montre  surtout  ses  bosses  et  ses  tares, 
et  ses  rudes  appétits  que  la  civilisation  tâche  à 
contenir. 

Notre  Palais,  par  surcroît,  donne  sur  un  lac 
bleu  et  sur  des  montagnes,  et  j'oublie  souvent 
le  conseil  de  mon  patron  en  m'appuyant  aux 
vitres. 


Ce  matin-là,  comme  le  greffier  lisait  le  rôle, 
l'une  des  portes  latérales  s'ouvrit  toute  grande, 
et  un  troupeau  de  bohémiens,  poussés  comme  du 
bétail  sur  le  champ  de  foire,  se  précipita,  se  rua 
dans  la  salle  d'audience,  parut  une  seconde  cher- 
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cher  une  direction  de  pillag^e  et,  d'instinct,  s'abat- 
tit sur  le  banc  des  prévenus. 

Ce  fut  une  apparition  fantastique.  Ces  visag^es 
fauves,  ces  étoffes  voyantes  contrastaient  extrê- 
mement avec  nos  mines  de  papier  mâché  et  nos 
robes  d'uniforme.  Vêtus  de  haillons  bariolés 
dont  les  trous  laissaient  apercevoir  leur  chair  nue 
aux  tons  chauds,  avec  leurs  manteaux  percés, 
leurs  vestes  de  coton  bleu  ou  de  velours  brun, 
leurs  ceintures  roug^es,  dans  un  mélange  de  cou- 
leurs fripées  qui  tiraient  Tœil  et  que  les  rayons 
du  jour  frangeaient  d'or,  ils  apportaient  la  vision 
d'un  carnaval  de  mendiants.  La  vermine  et  la 
misère  les  rongeaient  sans  les  enlaidir.  Leurs 
figures  avaient  gardé  le  reflet  d'une  existence 
large  et  libre.  Giflées  par  le  vent,  tannées  par  le 
grand  air,  brûlées  du  soleil,  elles  reluisaient 
d'une  sorte  de  beauté  sauvage. 

Un  maigre  vieillard  leur  servait  de  chef.  Ses 
longs  cheveux  et  sa  grande  barbe  étaient  d'un 
blanc  épais,  à  cause  de  leur  saleté  grasse,  mais 
il  les  portait  avec  majesté.  L'âge  avait  creusé  et 
patiné  ses  traits  réguliers.  Son  regard  était  tour  à 
tour  impérieux  et  résigné,  rebelle  aux  hommes  et 
soumis  au  destin.  Il  tenait  du  bandit  et  du  vieux 
compositeur  de   musique  dont  les   opéras   n'ont 
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jamais  été  joués.  Les  épaules  drapées  dans  un 
burnous  sordide,  par  Téchancrure  de  sa  chemise 
il  donnait  de  Tair  à  son  torse  que  l'on  devinait 
vig^oureux  encore  comme  en  pleine  jeunesse. 
Orgueilleux  et  lamentable,  il  imposait  le  respect 
et  on  lui  aurait  donné  deux  sous. 

Lui,  qui  sans  doute  n'en  avait  jamais  eu,  il 
s'improvisa  maître  de  maison  et  fit  à  sa  bande  les 
honneurs  de  la  police  correctionnelle.  A  sa  droite 
il  installa  une  jeune  femme,  plus  blanche  que  ses 
compag^nes,  aux  cheveux  noirs  collés  sur  les 
tempes,  et  qui  plissait  la  bouche  dans  un  sourire 
de  possession  en  fixant  un  adolescent  de  vingt 
ans,  mince  et  bronzé,  droit  comme  un  jeune 
arbre,  le  regard  impassible  et  dédaigneux. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  déposa  dans  la 
posture  du  soldat  sans  armes,  les  talons  réunis, 
les  mains  appuyées  à  la  couture  du  pantalon,  la 
tête  haute  et  les  yeux  fixés  sur  le  rabat  du  prési- 
dent. La  discipline  acceptée  sans  réserve  et  sans 
murmure  s'affirmait  dans  son  attitude.  Il  avait 
surpris  les  bohémiens  dans  un  verger  dont  ils 
cueillaient  les  fruits,  tandis  que  leurs  deux  rosses 
lâchées  broutaient  l'herbe.  De  plus,  ils  étaient 
sans  papiers  et  sans  moyens  d'existence,  ne  pos- 
sédant en  propre  que  leur  maison  roulante  et  son 
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équipag^e.  Enfin,  ils  mendiaient  avec  des  menaces 
dans  les  villages. 

La  déposition  était  accablante.  Ce  mince  butin 
de  police  portait  le  poids  d'un  triple  délit  :  vag^a- 
bondage,  vol  et  mendicité. 

—  C'est  bien,  dit  le  président  du  tribunal. 

Et  désignant  du  doigt  le  vieillard,  il  le  pria 
poliment  de  s'avancer  vers  lui. 

Celui-ci  obéit  avec  un  mélange  de  gêne  et  d'au- 
dace, d'empressement  et  de  dédain.  Il  redoutait 
les  juges  et  protégeait  son  peuple.  Interrogé,  il 
déclina  à  voix  basse  son  nom,  que  je  n'entendis 
point,  mais  qui,  d'après  une  observation  du  ma- 
gistrat, ne  devait  être  qu'un  prénom  ou  quelque 
surnom  de  guerre. 

—  Parlez  plus  haut,  ajouta  le  président  d'un 
ton  plus  rude;  et  dans  sa  hâte  d'expédier  au  plus 
vite  ce  surcroît  de  besogne  qui  tombait  sur  une 
audience  déjà  chargée,  il  posa  cette  double  ques- 
tion : 

—  D  où  venez-vous?  Où  allez-vous? 

Le  vieux  gitane,  avant  de  répondre,  regarda 
vers  le  lac  bleu  où  des  voiles  glissaient,  leva  le  bras 
dans  un  geste  ample,  et  dune  voix  gutturale,  qui 
n'accusait  nettement  aucune  nationalité,  il  jeta 
dans  le  silence  ces  paroles  : 
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—  Nous  marcher,  marcher  toujours.  Autriche, 
Itahe,  France,  pas  de  pays  pour  nous.  Nous  mar- 
cher jusqu'à  mourir. 

L'interrojjatoire  continua.  Mais  il  avait  épuisé 
son  intérêt  du  premier  coup.  A  tour  de  rôle  les 
bohémiens  comparurent,  et  quelques-uns  balbu- 
tiaient un  jar<jon  intraduisible.  Ils  ne  répondaient 
pas,  ou  parlaient  tous  à  la  fois,  ce  qui  oblig^eaitle 
vieillard  à  fournir  de  vag^ues  explications.  Quand 
ce  fut  à  la  jeune  femme  pâle  de  s'approcher  du 
tribunal,  elle  s'enferma  dans  son  silence  et, 
comme  absente,  elle  fixa  de  ses  g^rands  veux 
sauvag^es  le  crucifix  cloué  à  la  muraille.  Elle 
paraissait  proche  de  son  terme.  Bien  que  ses 
joues  fussent  creusées,  son  visag^e  retenait,  par 
sa  fine  beauté,  le  reg^ard  des  jug^es  et  les  prédis- 
posait à  la  compassion.  Une  mégère,  qui  s'était 
signalée  par  ses  cris,  répondit  à  sa  place  avec 
fureur  : 

—  L'enfant  va  venir.  Aujourd'hui.   Demain. 
Après-demain.  Tous  les  jours. 

—  Taisez-vous,  commanda  le  président. 

Et,  s'adressantà  ses  assesseurs,  il  constata  plus 
doucement,  mais  distinctement  : 

—  En  effet,  elle  va  accoucher. 

Un  des  juges,  sur  le  même  ton,  ajouta  : 
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—  Elle  sera  mieux  soig^née  à  Tinfirmerie  de  la 
prison  que  sur  le  g^rand  chemin. 

Et  tous  trois,  pleins  d'humanité,  approuvèrent. 

Brusquement,  sur  ce  colloque,  Téphèbe  bronzé 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  pas  daigné  boug^er, 
s'élança  de  son  banc  dans  Thémicycle,  auprès  de 
sa  compagne  qu'il  parut  défendre,  et  avec  une 
superbe  violence  il  intervint  : 

—  ]Son,  pas  en  prison!  La  liberté  pour  elle. 
La  liberté  pour  le  petit  enfant.  En  prison,  elle 
ne  fera  pas  l'enfant.  En  prison,  elle  mourra. 

Le  sourire  des  juges  arrêta  ce  flot  de  paroles. 
Les  gendarmes  bousculèrent  sans  pitié  l'éloquent 
jeune  homme  et  le  poussèrent  à  sa  place,  tandis 
que  le  tribunal  délibérait  rapidement.  Le  cas 
n'était  pas  compliqué  :  flagrant  délit,  preuves 
suffisantes.  De  la  barre  des  avocats,  nous  pûmes 
entendre  ces  réflexions  : 

—  Donnons  à  la  jeune  femme  le  temps  de  se 
remettre  de  ses  couches. 

—  Oui,  quinze  jours, 

—  Est-ce  assez? 

—  Dans  leur  roulotte,  le  troisième  jour,  les 
femmes  sont  debout  et  font  la  soupe. 

Et  le  président  équitable  distribua  à  toute  la 
bande   les    quinze  jours   d'emprisonnement,  — 
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quinze  jours  de  nourriture  et  de  repos,  après 
quoi  ils  repartiraient  ensemble,  au  hasard  des 
chemins. 


—  En  prison,  elle  ne  fera  pas  l' enfant.  En  pri- 
son, elle  nioin^ra. 

Le  sort  voulut  que  les  paroles  du  g^itane  fussent 
prophétiques.  La  jeune  bohémienne  accoucha 
d'un  g^arçon  dont  le  petit  souffle  s'éteignit  après 
trois  journées  et  qu'elle  accompagna  elle-même 
au  pays  des  ombres. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  comme  je  finissais 
de  m'habiller,  je  vis  passer  de  ma  fenêtre  leur 
double  enterrement.  J'achevai  en  hâte  ma  toilette 
et  je  suivis  le  convoi.  Derrière  le  prêtre,  son  clerc 
et  les  porteurs,  j'étais  seul  et  tout  désigné  aux 
regards  curieux.  Un  grand  courage  m'animait. 
Ce  fut  un  exploit  inutile  :  la  ville  dormait  encore, 
nous  ne  traversâmes  que  des  rues  désertes. 

La  route  qui  passe  devant  le  cimetière  est  la 
route  d'Italie.  Elle  a  vue  sur  le  lac  bleu,  sur  les 
montagnes  boisées.  Le  fossoyeur  nous  attendait. 
La  fosse  était  creusée  déjà,  assez  large  pour  con- 
tenir les  deux  cercueils,  le  grand  et  le  petit.  Ils  y 
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tombèrent  avec  ce  bruit  sourd  que  1  on  ne  peut 
plus  oublier  après  un  premier  deuil,  et  la  terre 
commença  de  les  recouvrir.  J  achetai  quelques 
fleurs  aux  boutiques  de  la  porte  et  je  les  jetai  sur 
la  tombe. 


^ 
^   ^ 


Quelques  jours  plus  tard,  toute  la  bande  fut 
remise  en  liberté.  Je  g^uettai  leur  départ  afin 
d  épuiser  leur  intérêt.  Selon  mon  calcul,  ils 
^gagneraient  la  frontière  à  leur  sortie  de  prison, 
et  passeraient  ainsi  devant  le  cimetière. 

Mes  prévisions  se  justifièrent.  Les  femmes  et 
les  enfants  s'installèrent  dans  la  roulotte  et 
prirent  la  route  d'Italie.  Les  hommes  suivirent. 
Le  vieillard  marchait  en  queue,  avec  le  compa- 
gnon de  la  morte. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  les  devancer  et  j'allai 
m'installera  Fendroit  favorable,  devant  la  porte. 
Ainsi  tout  le  cortège  défila  devant  moi.  Une 
femme  chantait  dans  la  voiture,  d'où  sortait  par 
un  tuyau  une  mince  colonne  de  fumée  que  dis- 
persait le  vent.  Une  jeune  fille,  à  l'arrière,  pei- 
gnait un  enfant  qui  criait.  Les  hommes  causaient 
bruyamment  dans  un  langage  sonore  que  je  ne 
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comprenais  pas.  Ils  riaient.  Ils  se  g^arg^arisaient 
de  leurs  rires.  Ils  ^gesticulaient  et  g^ambadaient. 

«  Ils  sont  ivres  d'être  libres  »  ,  me  disais-je, 
pour  excuser  cette  fou^jue  de  poulains  lâchés. 

Mais  le  vieillard  et  le  jeune  homme  faisaient 
comme  eux.  Ils  riaient  sans  verg^og^ne,  eux  aussi, 
et  montraient  Tun  une  bouche  édentée,  Tautre 
une  mâchoire  de  carnassier.  Ag^acé,  je  song^eais  : 

a  Pourtant  ils  ont  dû  s'informer.  Ils  vont  s'ar- 
rêter ici,  avant  d'aller  plus  loin,  et  de  marcher 
toujours^  marcher  jusqu'à  mourir...  » 

Les  derniers,  ils  dépassèrent  l'entrée  du  cime- 
tière, me  dévisagèrent,  et  je  les  vis  diminuer  sur 
la  route  droite,  sans  que  l'un  d'eux  retournât  une 
seule  fois  la  tête,  ou  consentit  du  moins  à  sus- 
pendre ses  rires... 


LE  ROULANT 


Le  g^ouvernement,  de  temps  à  autre,  prend  des 
mesures  contre  les  bohémiens. 

Mais  ceux-ci  ne  se  doutent  certainement  pas 
de  Forag^e  qui  s'amasse  contre  eux.  Ils  ne  savent 
pas  qu'en  méprisant  Tétat  civil  dans  un  temps  de 
bureaucratie  ils  sont  un  scandale  ambulant.  Gom- 
ment connaîtraient-ils  les  lois,  puisque  sans  cesse 
ils  passent  d'une  patrie  à  une  autre?  Tout  au  plus 
connaissent-ils  les  douaniers,  pour  avoir  fait  la 
contrebande. 

Le  paysan,  qui  est  rebelle  par  nécessité  et  rai- 
son aux  sentiments  romantiques,  éprouve  pour 
eux  une  horreur  sacrée.  Ils  infestent  la  cam- 
pagne, ils  chapardent  les  fruits  des  verg^ers  et  les 
pommes  de  terre,  ils  étouffent  les  poulets  et  les 
oies,  parfois  ils  mettent  le  feu  aux  granges  par 
imprudence  —  qu'est-ce  que  ça  leur  fait?  —  ou 
par  méchanceté,  et  ils  baragouinent  une  langue 
étrangère.   Ajoutez   que   les  femmes,   vêtues   de 
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chiffons  voyants,  tirent  les  cartes,  prédisent 
l'avenir  et  jettent  des  mauvais  sorts  aux  bestiaux 
comme  aux  gens.  Elles  empêchent  les  vaches  de 
vêler  et  débitent  de  la  poudre  à  succession.  Enfin, 
quoi!  ce  sont  à  peine  des  chrétiens. 

Or  ce  même  paysan,  avare  de  son  bien,  si  dur 
à  ces  pèlerins  de  misère  qui  menacent  les  fermes 
isolées  et  occupent  en  maîtres  la  grande  route, 
accueille  les  roulants  avec  sympathie. 

Le  roulant  ne  vient  pas  d'ailleurs.  C'est  comme 
un  parent  éloigné  qui  vous  arrive  tout  à  coup 
du  pays.  S'il  est  un  peu  tanné,  il  ne  montre  pas 
une  peau  d'Egyptien,  ni  une  face  de  bandit.  Et 
s'il  faut  tendre  l'oreille  pour  le  comprendre,  cela 
vient  de  tous  les  patois  qu'il  mélange.  Il  est,  au 
fond,  de  bonne  race  terrienne.  Mais  il  y  a  des 
terriens  qui  ne  peuvent  pas  tenir  en  place.  Le 
phénomène  n'est  pas  si  rare.  On  ne  sait  jamais 
bien  toutes  les  plantes  qui  peuvent  pousser  dans 
un  potager  ou  dans  un  jardin,  et  Ton  ne  récolte 
pas  toujours  si  exactement  ce  que  Ton  a  semé. 
Dans  les  graines,  il  y  a  quelquefois  du  grabuge. 
De  même,  après  des  tas  de  générations  alignées 
et  sages,  régulières  et  disciplinées,  liées  au  sol 
par  un  contrat  séculaire,  droites  comme  un  sillon 
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tracé  par  un  laboureur  qui  s'y  entend,  se  (jlisse 
un  descendant  qui  n'a  qu'une  idée,  et  c'est  de 
s'en  aller.  Quelque  lointain  ancêtre  nomade  repa- 
rait chez  ce  bon  fils-là.  Et  il  faut  qu'il  s  en  aille, 
qu'il  coure  la  prétentaine  à  travers  le  monde. 
Les  jambes  lui  déman^jent  dès  qu'il  est  arrêté. 

Ce  n'est  pas  forcément,  comme  vous  pourriez 
croire,  un  fainéant,  un  propre  à  rien,  un  bras 
neuf  (on  désigne  ainsi,  chez  nous,  ceux  qui  lais- 
sent leur  outil  naturel  dans  la  manche,  comme 
un  bijou  dans  un  écrin) .  Il  sait  un  métier.  Et 
même  il  y  a  tout  un  choix  de  métiers  de  roulants. 
Bientôt  on  dira  :  il  y  avait...  car  on  en  voit  de 
moins  en  moins  par  les  chemins  ruraux,  il  ar- 
rive même  qu'on  les  réclame,  et  qu'ils  ne  vien- 
nent pas,  les  farceurs! 

Il  y  a  le  colporteur  dont  la  balle  est  char^jée 
d'affutiaux,  d'objets  qu'on  ne  soupçonnait  pas  et 
dont  on  aperçoit  tout  à  coup  1  usage.  Il  s'installe 
dans  la  cour  et  il  fait  des  boniments  à  n'en  plus 
finir.  Il  parle  tant  et  si  bien  qu'on  lui  achète 
quelque  chose,  et  la  serv^ante  court  après  lui  à 
cause  d'un  dé  à  coudre,  d'une  paire  de  ciseaux, 
d  une  aiguille  à  tricoter  ou  d'un  peloton  de  laine. 
Il  y  a  le  rémouleur  qui  aiguise  les  couteaux,  — 
on  en  a  joliment  besoin  pour  découper  certaines 
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volailles  !  —  et  le  mag^niii  qui  raccommode  la 
faïence  :  justement  ces  nouvelles  bonnes  ébrè- 
cbent  toutes  les  assiettes.  Il  y  a  aussi  le  vannier 
qui  sinstalle  confortablement  à  Tombre  d'un 
arbre  pour  tresser  sa  paille.  Quant  au  coquetier, 
je  ne  le  compte  pas  :  celui-là,  c'est  une  espèce 
d'industriel  qui  a  ses  clients  et  travaille  en  gros. 
Mais  j'allais  oublier  le  vitrier,  —  le  vitrier  qui  est 
toujours  pourvu  d'une  voix  retentissante  : 

—  Oh  !  vitrier  ! 

Positivement  il  fait  trembler  les  vitres.  Pour  un 
peu,  il  les  enfoncerait  afin  d'avoir  la  joie  de  les 
remettre.  Si  j'étais  directeur  de  l'Opéra,  pour 
remplacer  mes  ténors  aphones,  —  et  ce  qu'il  y 
en  a!  — je  recruterais  des  vitriers. 

Petits  métiers  remuants  et  gentils,  qui  jetaient 
de  l'animation  dans  la  vie  de  campagne  et  qui 
petit  à  petit  disparaissent.  Les  ouvriers  de  la  ville 
leur  font  trop  de  concurrence.  Ils  ont  tous  des 
bicyclettes  maintenant,  de  vieux  clous  délaissés 
par  les  bourgeois  et  qu'ils  retapent  en  un  clin 
d'œil,  avec  une  prescience  inouïe  de  la  méca- 
nique, et  là-dessus  ils  rayonnent  au  loin,  une 
hotte  sur  le  dos,  un  gros  panier  sur  le  guidon, 
une  caisse  dans  les  bras  :  c'est  à  se  demander 
comment,   là-dessous,  ils  peuvent  conduire  leur 
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véhicule  à  deux  roues.  Et  quels  jarrets  pour 
actionner  les  pédales!  Ça  crie,  ça  g^rince,  ça 
craque,  mais  ça  avance...  On  n'a  qu'à  les  appe- 
ler par  le  téléphone,  ou  bien  par  la  fermière  qui 
va  au  marché,  ou  par  la  petite  qui  fait  les  com- 
missions. Aujourd'hui,  chacun  est  pressé  et  veut 
être  servi  immédiatement.  On  ne  peut  pas  sup- 
porter un  plat  fendu,  une  chaise  trouée,  l'air  qui 
entre  par  la  vitre  cassée.  On  n'a  plus  de  patience, 
et  l'on  est  exigeant  :  il  faut  que  tout  soit  en  bon 
état,  et  tout  de  suite.  Eh  là!  mon  Dieu!  comme 
si  l'on  ne  maugréait  pas  tout  aussi  bien  dans  de  la 
vaisselle  un  peu  accidentée,  comme  si  l'on  tom- 
bait malade  pour  sentir  dans  le  dos  le  vent  cou- 
lis !  Et  quand  le  vannier,  le  magnin,  le  vitrier  font 
leur  tournée,  fiers  et  ravis  de  débarquer  chez 
une  bonne  pratique,  le  bec  enfariné  et  le  verbe 
sonore,  voilà  que  c'est  pour  s'entendre  dire  : 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  mon  ami! 

C'est  cruel,  avouez-le.  Tout  déconfits,  ils  s'en 
vont.  Bien  souvent  ils  ne  reviendront  pas.  Et  l'on 
ne  saura  jamais  ce  qu'ils  sont  devenus. 

Mais  je  sais  d'autres  roulants  qui  résisteront 
mieux  à  ce  désolant  progrès.  Ceux-là  n'ont  point 
de  métier;  partant,  l'on  ne  peut  rien  contre  eux. 
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Ils  se  sont  mis  à  Tabri  des  entreprises  concur- 
rentes. Souvent  ils  ont  reçu  quelque  mauvais 
coup,  ou  bien  ils  ont  été  victimes  de  quelque 
accident,  et  tout  travail  leur  est  interdit.  D'autres 
fois,  c'est  une  simple  vocation.  On  n'est  pas  très 
exactement  renseigné.  Gomme  ce  sont  eux  qui 
renseignent,  ils  disent  ce  qu'ils  veulent.  Il  y  a 
des  mendiants  de  contrainte,  et  il  y  a  des  men- 
diants de  carrière.  Dans  tous  les  cas,  ce  sont  des 
philosophes.  Ils  ont  pensé  que  la  charité  des 
hommes  était  extrêmement  limitée,  et  qu'il  valait 
mieux  la  répartir.  C'est  pourquoi  ils  voyagent.  Ils 
n'imposent  pas  leur  vue  aux  mêmes  personnes. 
Ils  vont  d'un  village  à  l'autre  et  entreprennent  de 
grandes  randonnées.  Je  crois,  ma  parole!  qu'ils 
ont  le  flair  géographique.  Ils  n'ont  jamais  regardé 
une  carte,  et  ils  savent  parfaitement  où  ils  sont. 
La  preuve  en  est  qu'ils  repassent  régulièrement 
par  les  mêmes  endroits  aux  mêmes  époques. 
Tous  les  trois  ou  quatre  ans,  pas  davantage  :  c'est 
le  bon  moyen  d'être  bien  accueillis. 

De  ma  fenêtre,  à  la  campagne,  je  les  vois  dé- 
barquer. En  voici  un,  tout  réjoui  par  la  vue  de 
notre  maison. 

—  Ah!  c'est  vous,  lui  dit  la  fermière. 

Elle  a  oublié  son  nom,  mais  qu'est-ce  que  ça 
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fait?  Elle  Ta  bien  reconnu.  Vite,  elle  appelle  tout 
son  monde,  et  on  le  reçoit  en  g^rande  pompe.  On 
l'installe  sur  le  banc  au  dehors,  et  il  touche  une 
de  ces  bonnes  soupes  épaisses,  coag^ulées,  où  la 
cuiller  tient  debout  toute  seule.  Après  quoi,  rag^ail- 
lardi,  il  raconte.  Il  a  été  soldat  en  Alg^érie,  ou 
berg^er  dans  l'Argentine.  Il  a  vu  des  choses,  et  le 
diable  en  personne.  Il  sait  des  chansons  de  g^uerre 
et  des  chansons  d'amour.  On  l'écoute  jusqu'à  des 
onze  heures  du  soir,  jusqu'à  des  minuit.  Après 
quoi,  on  le  conduit  au  dortoir,  dans  la  foinière. 
La  fermière,  qui  pense  à  tout,  lui  a  réclamé  ses 
papiers  et  ses  allumettes.  On  a  beau  avoir  con- 
fiance, il  faut  prendre  ses  g^aranties.  Et  avant  de 
le  lâcher,  on  lui  adresse  cette  recommandation  : 
—  N'oubliez  pas  de  venir  boire  la  goutte  de- 
main matin. 

Car  on  ne  peut  pas  le  laisser  partir  comme  ça. 
Il  y  a  encore  un  peu  de  soupe  au  fond  de  la  sou- 
pière. Et  quant  à  l'eau-de-vie,  elle  est  distillée 
sur  place  et  pèse  cinquante-cinq.  Rien  de  tel  pour 
ravigoter  un  homme. 

Puis  notre  roulant  s'en  va.  On  le  suit  des  yeux. 
Il  disparait.  A  cette  race  fixée  à  la  même  terre 
depuis  les  temps  et  pour  les  temps  il  a  apporté  la 
fantaisie  du  vent  qui  passe... 

7 


LE    TEiMOlN 


Je  considérais  sans  plaisir  une  pile  de  dossiers 
dans  le  cabinet  de  M""  Rameau,  lorsque  mon  pa- 
tron qui  s'absorbait  dans  une  préparation  de  plai- 
doirie me  demanda  : 

—  N'avez-vous  pas  entendu  frapper? 
Tiré  de  ma  flânerie,  je  sursautai  : 

—  Mais  je  ne  crois  pas. 

Au  même  instant  on  gratta  à  la  porte,  comme 
si  l'on  n'osait  pas  attirer  l'attention  davantage. 
M^  Rameau  lança  un  entrez  retentissant,  mais 
personne  n'entra.  Agacé,  il  se  leva,  ouvrit  et 
cueillit  dans  l'antichambre  un  paysan  qui  recula 
épouvanté  : 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Rien,  rien.  J'attends. 

—  Qu'attendez-vous? 

—  Que  l'avocat  me  reçoive. 

—  L'avocat,  c'est  moi.  Entrez  et  dépêchez- 
vous. 


/* 
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Et  il  traîna  derrière  lui,  presque  d'autorité,  un 
jeune  homme  en  blouse  bleue  et  chapeau  de 
feutre  noir,  bien  charpenté  et  bien  nourri,  fort 
et  dodu,  taillé  pour  le  travail  et  pour  la  table, 
mais  timide,  craintif  et  rougissant  comme  une 
jeune  fille,  —  comme  une  jeune  fille  du  temps 
jadis. 

«Ah!  ah!  pensai-je  dans  ma  psycholog^ie,  tant 
de  gêne,  un  si  pudique  embarras  :  il  s'agit,  pour 
sûr,  d'un  attentat  aux  mœurs.  » 

Notre  client  prit  racine  incontinent  et  se  tut 
avec  obstination.  M^  Rameau,  qui  était  pressé, 
bouscula  l'interrogatoire  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Bernard...  Bernard  Tape. 

—  D'où? 

—  De  la  Recluse,  pour  vous  servir. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive? 
-Ça. 

Et  d'un  geste  automatique  il  tendit  un  papier 
bleu. 

—  Mais  c'est  une  citation  de  témoin.  On  ne 
dérange  pas  un  avocat  parce  qu'on  est  appelé  à 
témoigner.  On  dit  ce  qu'on  sait,  et  voilà  tout. 

—  Je  ne  sais  rien. 

11  avait  l'air  si  malheureux,  si  malchanceux,  si 
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effondré,  que  mon  patron,   prompt  au  dévoue- 
ment, se  radoucit  : 

—  Voyons,  voyons,  mon  ami,  vous  n'avez 
donc  jamais  été  témoin? 

Du  coup  le  paysan  se  rebiffa,  prêt  à  ruer 
comme  un  cheval  qu'un  taon  a  piqué  : 

—  Oh!  monsieur  l'avocat,  chez  nous,  tous  de 
braves  gens!  De  père  en  fils,  jamais  on  n'a  été 
témoin.  Pas  même  en  justice  de  paix. 

Nous  éclatâmes  de  rire,  ce  qui  acheva  de  le 
scandaliser.  Il  sortait  ses  titres  d'honneur,  et 
nous  nous  moquions.  M^  Rameau  tenta  de  lui 
expliquer  le  noble  rôle  des  témoins,  qui  sont  les 
yeux  et  les  oreilles  de  la  justice,  et  il  conclut  : 

—  Vous  n  avez  qu'à  vous  rendre  à  la  police 
correctionnelle.  Et  là,  sans  haine  et  sans  peur, 
tranquillement,  vous  direz  ce  que  vous  avez  vu. 

—  J'ai  rien  vu. 

—  Alors  vous  direz  que  vous  n'avez  rien  vu. 

—  Quand  j'ai  vu,  au  café,  qu'ils  se  battaient, 
vite  j'ai  fermé  les  yeux. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rien  voir,  pardi.  Je  pensais  bien  que 
tout  ça  finirait  mal. 

—  Ça  a  mal  fini? 

—  Bien  sûr,  puisqu'on  me  convoque. 
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—  Mais  les  combattants? 

—  Il  y  en  a  un  qui  a  une  jambe  cassée.  L'autre, 
c'est  un  œil  crevé.  A  ce  qu'il  paraît  :  moi,  j'ai 
rien  vu.  Et  voilà  qu'on  me  poursuit. 

—  On  ne  vous  poursuit  pas.  Un  témoin  n'est 
pas  un  accusé. 

—  Oh!  c'est  tout  comme.  Prenez  les  uns,  pre- 
nez les  autres,  tous  dans  le  même  panier.  Du  gi- 
bier de  prison. 

Il  fallut  le  consoler,  le  frictionner,  le  requin- 
quer, et,  par  surcroît,  lui  donner  un  petit  verre 
de  rhum,  après  quoi  nous  l'expédiâmes  au  Palais, 
à  demi  rassuré.  ]\P  Rameau  se  remit  à  son  travail, 
et  moi  je  ne  tardai  pas  à  m'esquiver  pour  rejoin- 
dre notre  homme  et  assister  à  sa  comparution. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Le  président  commença  par 
le  secouer  d'importance  pour  n'avoir  pas  levé  le 
bras  assez  vite  quand  il  y  était  invité.  Tremblant 
et  balbutiant,  notre  Bernard  Tape  tenta  d'expH- 
quer  son  rôle  négatif.  Mais  on  ne  lui  en  laissa  pas 
le  loisir.  Dès  les  premiers  mots,  le  substitut  le 
morigéna,  les  avocats  le  tancèrent,  le  public  le 
conspua,  et  le  président  le  renvoya  en  le  quali- 
fiant d'imbécile.  Réquisitoire  et  plaidoiries  s'ac- 
cordèrent pour  le  malmener.  Il  avait  vergogne  et 
n'osait  pas  broncher.  Il    entendit  prononcer  les 
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condamnations  comme  si  elles  lui  étaient  distri- 
buées, et  il  sortit  de  la  salle  d'audience,  après 
tout  le  monde,  voûté  et  ratatiné,  rasant  la  mu- 
raille, réduit  à  rien.  Je  le  rattrapai  dans  Tesca- 
lier  et  ma  voix  suffit  à  le  faire  trébucher  comme 
s'il  avait  la  ^gendarmerie  à  ses  trousses  : 

—  Eh  bien,  Bernard  Tape,  ce  n'est  qu'un  mau- 
vais moment  à  passer. 

—  Ah!  monsieur  l'avocat,  c'est  la  honte  pour 
le  restant  de  mes  jours. 

—  Mais  non,  mais  non,  les  juges  ne  vous  en 
veulent  pas. 

Il  n'accepta  pas  d'être  consolé  et  s'en  fut  se 
terrer  dans  sa  montagne. 


Un  ou  deux  ans  plus  tard,  il  revint  frapper 
chez  M^  Rameau.  Nous  le  reconnûmes  à  sa 
frayeur,  car  il  avait  fondu  de  visage  et  de  corps  : 
aux  joues  pendait  une  peau  flasque,  le  cou  por- 
tait mal  la  tête,  les  épaules  rentraient. 

—  Ètes-vous  encore  cité  comme  témoin?  s'in- 
forma mon  patron. 

—  Monsieur  l'avocat,  je  suis  bon  à  jeter  aux 
chiens. 
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La  détresse  de  cet  homme  était  si  évidente  que 
AP  Rameau  quitta  son  fauteuil,  vint  au  paysan,  le 
reg^arda  bien  en  face  et  le  bourra  d'une  bonne 
gronderie  amicale.  Mis  en  confiance,  Bernard 
Tape  nous  raconta  ses  aventures. 

—  Je   vous   l'avais   bien   dit,    commença-t-il 
C'est  une  honte  d  être  témoin. 

Ses  malheurs  dataient  de  sa  comparution.  L'af- 
faire avait  fait  du  bruit,  et  quand  il  avait  de- 
mandé en  mariage  une  fille  d'une  commune  voi- 
sine :  (i  Ta,  ta,  ta,  avait  répondu  le  père,  vous 
avez  eu  des  démêlés  avec  la  justice.  —  J'ai  témoi- 
gné, pas  autre  chose.  —  Ils  disent  tous  qu'ils  ont 
témoigné.  —  Mais  pour  moi,  c'est  la  vérité.  — 
J'en  sais  rien.  Accusé,  condamné,  témoin,  c'est 
tout  comme.  Avec  ça  que  les  juges  les  distin- 
guent! Je  donne  pas  ma  fille  à  un  repris  de  jus- 
tice. »  C'était  un  vieillard  plein  d'honnêteté  et  de 
scrupule,  rigide,  cérémonieux  et  soucieux  de  son 
avoir.  Il  ne  voulut  jamais  revenir  sur  son  refus. 
On  avait  jasé  :  n'était-ce  pas  assez?  Et  la  Made- 
lon,  que  fréquentait  Bernard  Tape,  renvoya  son 
amoureux,  par  crainte  de  la  colère  paternelle. 

Chassé  de  l'amour,  il  tàta  de  l'ambition.  On 
inscrivit  son  nom  sur  une  liste  municipale.  Mais 
le  camp  adverse  rappela  dans  les  cafés  et  jusque 
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dans  un  entrefilet  de  journal  les  relations  étroites 
qu'il  entretenait  avec  la  police  correctionnelle. 
Son  parti  mênne,  Testimant  compromettant,  le 
lâcha.  Il  fut  rayé  et  n'eut  qu'une  voix  :  encore  se 
l'était-il  donnée. 

M*  Rameau  est  bon  public.  Il  s'enthousiasme 
ou  se  fâche  rapidement.  Cette  odyssée  ne  manqua 
pas  d'exciter  son  courroux  : 

—  Poursuivez,  mon  ami,  poursuivez  vos  diffa- 
mateurs. 

—  Les  poursuivre  ?  où  donc,  monsieur  l'avocat? 

—  En  justice,  parbleu. 

—  Retourner  en  justice?  jamais  de  la  vie. 

—  Alors,  pourquoi  ètes-vous  venu? 

—  Pour  vous  raconter.  Ca  m'étouffait. 


* 

*   * 


A  quelque  temps  de  là,  il  reparut  une  troisième 
fois.  Piteusement,  il  tenait  un  nouveau  papier 
bleu.  C'était  lui  qu'on  poursuivait.  A  bout  de  pa- 
tience, un  jour,  il  avait  cogné. 

—  Qu'est-ce  que  je  vas  toucher?  qu'est-ce  que 
je  vas  toucher? 

—  Mais  rien  du  tout,  proclama  M*  Rameau. 
Vous  allez  voir. 
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—  Un  prévenu,  c'est  peut-être  pire  qu'un 
témoin. 

—  Pas  toujours,  mon  ami,  pas  forcément. 

Et  AP  Rameau,  amusé,  narra  au  tribunal  l'his- 
toire de  Bernard  Tape.  On  acquitta  l'inculpé.  On 
l'acquitta,  et  on  l'acclama,  et  Madelon,  qui  était 
présente,  l'accola,  et  l'instituteur  lui  promit  la 
mairie. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je,  vou5  n'aurez  plus 
peur  d'être  témoin? 

—  Témoin?  jamais. 

Et  me  montrant  ses  poings,  il  ajouta  : 

—  Mais  Bernard  Tape  tapera. 


LE    PROFESSIONNEL 


Pierre-Augustin  Rabichon,  après  avoir  été  suc- 
cessivement, mais  dans  l'espace  de  peu  d'années  : 
clerc  d'avoué,  ag^ent  d'assurances,  préparateur 
de  chimie,  employé  du  .<jaz,  photog^raphe,  con- 
trôleur de  théâtre  et  attaché  aux  pompes  funèbres, 
se  retrouva,  malg^ré  tant  d'aptitudes  diverses,  sur 
le  pavé  de  Paris. 

Il  lui  restait  soixante  centimes  pour  toute  mon- 
naie, et  un  diplôme  de  capacitaire  en  droit,  ob- 
tenu en  des  temps  moins  difficiles,  qu'il  portait 
toujours  sur  lui.  Quelle  place  nouvelle  sollicite- 
rait-il? Dans  toutes  il  fallait  de  l'assiduité,  et 
précisément^  Pierre-Aug^ustin  Rabichon  n'était 
pas  assidu.  Il  n'aimait  rien  tant  que  flâner  le 
long  des  rues,  sur  les  quais,  dans  les  jardins 
publics,  —  dans  les  jardins  publics  surtout,  où 
il  dressait  les  moineaux  à  venir  se  poser  sur  son 
doigt,  sur  son  chapeau,  et  jusque  sur  son  nez 
qu'il  portait  long,  enluminé  et  plaisant. 
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Les  patrons  de  tant  d'industries  variées  avaient 
refusé  de  comprendre  ses  goûts.  Où  irait-il?  Que 
deviendrait-il?  Il  sentait  l'inquiétude  le  gag^ner, 
car,  après  avoir  tant  paressé  pour  le  compte 
d'autrui,  il  en  était  réduit  à  paresser  à  ses  frais, 
ce  qui  n'est  point  la  même  chose. 

Il  fut  tiré  de  Tamertume  de  ses  réflexions  par 
un  événement  banal  en  apparence,  et  qui  allait 
influer  sur  toute  sa  destinée.  Devant  lui,  deux 
individus,  après  s'être  copieusement  injuriés  à  la 
façon  des  héros  d'Homère,  se  livraient  à  une  de 
ces  luttes  athlétiques  si  fort  à  la  mode.  Elles  sont 
autorisées  en  lieux  clos,  non  sur  la  voie  pubhque. 
L'un  des  deux  combattants  roula  bientôt  sur  le 
pavé,  après  un  coup  de  poings  mag^istral.  Aussitôt 
la  lutte  finie,  deux  sergents  de  ville  accoururent 
et  emmenèrent  le  blessé  au  poste,  l'autre  n'ayant 
pas  eu  la  politesse  de  les  attendre.  Mais,  avant 
de  s'éloigner,  ils  demandèrent  son  nom  et  son 
adresse  à  l'unique  témoin  de  la  scène  :  Pierre- 
Augustin  Rahichon,  63,  rue  Lepic,  à  Montmartre 
(deux  termes  à  payer) . 

Huit  jours  de  prison  pour  coups  et  blessures  : 
ainsi  juga  la  neuvième  chambre  correctionnelle 
du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine 
dans  sa   haute   sagesse.    S'ils   n'avaient  pas   été 
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donnés,  les  coups  et  blessures  avaient  toujours 
été  reçus.  Et  Pierre- Augustin  Rabichon ,  qui 
avait  déposé  avec  toute  l'émotion  inséparable 
d'un  premier  début,  mais  qui  s'était  remis  promp- 
tement  devant  la  bienveillance  sig^nalée  du  pré- 
sident, toucha  avec  un  sourire  plein  de  gratitude 
sa  taxe  de  témoin. 

Dès  lors,  à  quoi  bon  chercher  un  autre  emploi? 
Sa  position  sociale  était  assurée  :  Pierre-Augustin 
Rabichon  témoignerait  pour  vivre. 


Pierre-Augustin  Rabichon  se  multipliait  dans 
Paris.  Comment  croire  qu'il  n'existât  qu'un  seul 
Rabichon  dans  la  capitale?  Il  semblait  plutôt 
qu'il  y  en  eût  une  dizaine.  Il  était  présent  à  une 
altercation  entre  cocher  et  client  à  l'Arc  de 
Triomphe  (justice  de  paix)  ;  il  assistait  à  une  rixe 
électorale  aux  Batignolles  fpolice  correction- 
nelle), et  il  contemplait  l'agonie  d'une  fille  assas- 
sinée à  Grenelle  (cour  d'assises; . 

Et  il  témoignait,  témoignait,  témoignait,  ou 
plutôt,  pour  employer  son  nouveau  langage,  zVre/i- 
dait  hommage  à  la  vérité.  Ayant  trouvé  un  si  ho- 
norable moyen  d'existence,  il  avait  abdiqué  son 


110  LE   CARNET    D  UN    STAGIAIRE 

aspect  de  bohème  et  la  fantaisie  de  sa  vie,  pour 
afficher  de  la  dignité  et  de  la  distinction.  N'exer- 
çait-il pas  une  sorte  de  sacerdoce,  et  ne  devait-il 
pas,  extérieurement  même,  montrer  la  gravité 
d'un  fonctionnaire,  d'un  auxiliaire  de  la  justice? 

Il  avait  fait  un  art  de  la  déposition. 

Bonhomme  et  d'une  indifférence  manifeste 
devant  les  tribunaux  de  simple  police,  il  affec- 
tait des  airs  dédaigneux  pour  ces  vulgaires  con- 
traventions qui  n'entachent  pas  l'honneur  des 
prévenus  et  qui  ne  sont  d'aucune  importance 
dans  la  vie  sociale.  Évidemment,  il  fallait,  pour 
vivre,  condescendre  aux  infimes  détails  du  mé- 
tier; mais  ces  séances,  devant  des  juges  de  paix 
sans  prestige,  lui  étaient  véritablement  insuppor- 
tables. 

La  police  correctionnelle  le  mettait  déjà  plus  à 
l'aise.  Quand  il  se  rendait  à  l'invitation  du  juge 
d'instruction,  sa  démarche  ferme,  ses  manières 
correctes,  un  certain  contentement  de  soi  en 
imposaient  immédiatement  au  magistrat,  et 
c'était  avec  une  affectation  de  politesse  que 
celui-ci  réclamait  les  renseignements  qu'il  pour- 
rait avoir  à  fournir.  Devant  le  tribunal,  aux  ques- 
tions du  président,  Pierre-Augustin  Rabichon 
répondait  posément,    en   se   faisant  légèrement 
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prier,  avec  une  nuance  d'indulg^ence  pour  les 
faiblesses  de  la  nature  humaine. 

Mais  la  cour  d'assises  révélait  tout  l'éclat  de 
son  témoig^nag^e.  La  présence  du  jury  flattait  ses 
opinions  démocratiques  et  il  affectait,  lorsqu'il 
parlait,  de  s'adresser  aux  jurés  et  même  au  public 
plutôt  qu'à  messieurs  de  la  cour  venus  là,  non 
pour  la  culpabilité,  mais  pour  l'application  de  la 
peine.  La  destinée  d'un  être  humain  dépendait 
de  la  phrase  qui  sortirait  de  sa  bouche  :  il  était 
le  dispensateur  de  la  vie  et  de  la  mort,  car  sa 
déposition,  composée  avec  art,  exerçait  une 
autorité  incontestable.  Que  pouvaient  être  des 
témoins  d'occasion  auprès  de  ce  professionnel? 

Lorsque  le  crime  chômait,  Pierre-Augustin  Ra- 
bichon  s'en  allait,  piteux  et  blême,  aux  abords 
des  mairies  et  des  études  de  notaire.  Une  sig^na- 
ture  au  bas  d'un  acte  de  mariag^e  ou  d'un  eng^a- 
gfement  militaire  lui  valait  quelque  menue  mon- 
naie, et  lorsque,  pour  un  contrat,  il  certifiait 
l'individualité  des  parties  qu'il  ne  connaissait 
point,  l'importance  du  service  rendu  tarifait  ses 
émoluments. 

Mais  le  ciViZ  n'était  point  son  affaire.  Il  préfé- 
rait, sauf  aux  heures  difficiles,  s'en  tenir  au  cri- 
minel où  les  témoins,  représentant  les  yeux  et  les 
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aspect  de  %  justice,  aident  à  la  préservation  de 

afficher  de 

çait-il  pas 

pas,    extéi  ^- 

d'un  fonc 

Il  aval  Ire  lui  vint  un  jour. 

Bonn(Qng  affaire  de  crime  passionnel,  à  quoi 
devant  enade  éternelle  à  travers  Paris  lui  avait 
tait  des  (l'assister,  il  formula  sa  déposition  avec 
travent^lQq^gj^cg  qu'elle  entraîna  la  conviction 
preveFy  Lorsque  le  verdict  affirmatif  fut  rendu, 
dans  loin  considéra  d'un  œil  triomphant  la  jeune 
vivre  e  qu'il  avait  fait  condamner.  Les  journaux 
tier;,ir  portèrent  ce  grand  titre  en  manchette  : 
^^T^sîéposùion  de  M.  Rahichon  en  cour  d'assises,  et 
tablllustrés  publièrent  son  portrait.   Sa  taxe  en- 

le  passa  dans  l'acquisition  de  ces  périodiques. 


ce 

II  Dès  lors,  son  ambition  satisfaite  transforma  ses 
dlures.  Il  marcha  d'un  air  plus  dé^jagé  et  apporta 
lans  sa  profession  un  ton  cassant  et  autoritaire 
qui  froissait  les  magistrats  accoutumés  à  plus 
d'égards.  Pouvait-on  discuter  ses  dépositions, 
entendre  d'autres  témoins' [lorsqu'il  avait  parlé, 
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lui,  Pierre -Au(]^ustin  Rabichon,  dont  la  gloire 
avait  été  répandue  par  toute  la  presse  et  qui  fai- 
sait tomber  les  tètes  dans  le  panier  du  bourreau? 
Les  jugées  n'avaient  qu'à  s'incliner  devant  sa 
parole  et  suivre  ses  indications,  car  il  daig^nait 
quelquefois,  sans  être  consulté,  glisser  quelques 
commentaires  du  Code  pénal  dont  il  s'était  fait 
une  spécialité  formidable.  Et  il  citait,  en  se  ren- 
gorgeant, ce  vieil  adage  :  Tant  vaut  Vliomme,  tant 
vaut  le  serment. 

Il  songea  quelque  temps  à  convoler  en  justes 
noces,  pensant  trouver  une  associée  et  étendre 
ainsi  l'aide  puissante  qu'il  apportait  à  la  justice. 
Mais  le  respect  de  sa  situation  l'arrêta  sur  le  che- 
min du  mariage. 

«  Les  fonctions  de  témoin,  se  dit-il,  sont  d'une 
si  haute  importance  qu'elles  ne  peuvent  être 
indifféremment  abandonnées  à  toute  espèce  de 
personnes.  La  femme  n'est-elle  pas  une  créature 
trop  nerveuse  et  impressionnable  pour  apprécier 
sainement  les  faits,  et  ne  servirait-elle  point, 
inconsciemment  d'ailleurs,  à  troubler  et  égarer 
la  justice  plutôt  qu'à  l'éclairer?  » 

Un  jour  d'audience,  après  avoir  déposé,  il 
ouvrit  un  Dalloz  oublié  au  banc  de  la  défense. 
La  loi  de  Moïse,  —  disait  ce  respectable  organe 

8 
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de  la  jurisprudence,  —  excluait  les  femmes  du 
droit  de  porter  témoignag^e  ;  il  en  était  de  même 
chez  d'autres  peuples  anciens,  et  si  le  droit  fran- 
çais, en  vertu  dune  ordonnance  de  Charles  VI 
(novembre  1394; ,  les  admit  à  déposer,  le  pré- 
jugé subsista  longtemps  encore  après  la  promul- 
gation de  cet  édit  royal,  et  un  arrêt  du  sénat  de 
Chambérv,  en  1593,  rapporté  par  le  président 
Favre  en  son  code  (livre  IV,  titre  V;,  jugea  que  la 
«  déposition  de  trois  femmes  ne  vaut  que  celle  de 
deux  hommes  » . 

Rabichon  était  fixé.  Sans  doute  le  droit  mo- 
derne a  ouvert  les  portes  de  la  justice  toutes 
grandes  au  sexe  fragile;  mais  la  sagesse  antique, 
basée  sur  une  expérience  profonde  et  une  intime 
connaissance  du  cœur  humain,  avait  démontré 
d'irréfutable  façon  l'inégalité  des  sexes  en  pré- 
sence du  témoignage.  Et  Pierre-Augustin  Rabi- 
chon comprit  que  l'honneur  de  sa  profession  le 
vouait  au  célibat. 

Un  autre  rêve  le  hanta  quelque  temps.  S'en 
tenant  au  sexe  masculin,  il  songea  à  fonder  une 
grande  entreprise  de  témoignages.  Son  talent  ne 
mourrait  pas  avec  lui.  De  même  que  les  comédiens 
perpétuaient  la  tradition  déclamatoire  dans  un 
conservatoire  édifié  à  cet  usage,  il  perpétuerait 
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son  art  de  la  déposition  dans  un  conservatoire 
de  témoins.  Il  enseig^nerait  à  ses  disciples  com- 
ment on  dissipe  les  ténèbres  de  la  justice,  com- 
ment on  détermine  un  acquittement  ou  une 
condamnation,  et  le  ton  qu'il  convient  d'apporter 
devant  les  cours  et  tribunaux.  Ainsi  la  tâche  des 
jugées  d'instruction  serait  sing^ulièrement  faci- 
litée, et  la  justice  ne  serait  plus  qu'un  jeu  d'en- 
fant régulier  et  facile. 

Gomme  il  song^eait  à  ces  choses,  par  un  soir 
d'étoiles  propice  à  l'inspiration,  il  arrêta  soudain 
sa  marche  : 

«  Rabichon,  se  dit-il,  —  car  il  se  parlait  fré- 
quemment à  lui-même  sur  un  ton  familier,  — 
tu  es  en  train  de  souiller  le  temple  de  la  jus- 
tice. 5) 

Il  avait  entrevu  le  danger  que  pourrait  offrir, 
à  d'autres  qu'à  lui-même,  la  tentation  de  témoi- 
gner pour  de  l'argent. 


Cependant  la  tristesse  s'abattait  sur  lui  après  la 
chute  de  ses  projets.  Les  hommes  injustes  parais- 
saient avoir  oublié  sa  gloire,  à  l'heure  où  le  loin- 
tain  du   souvenir  l'embellissait  à   ses   veux.    Sa 
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décadence  suivait  sa  g^randeur,  selon  la  loi  habi- 
tuelle. 

Un    jour,    comme    le    président    de    quelque 
chambre  correctionnelle  lui  demandait  sa  profes- 
sion, il  avait  eu  ce  mot  malheureux  : 
—  Témoin. 

Réplique  qui  excita  l'hilarité  de  l'auditoire  et 
les  sarcasmes  de  la  défense. 

Mais  son  prestige  n'en  fut  point  renversé  tout 
à  fait.  D'abord  ahuris  de  l'apercevoir  si  souvent, 
les  yeux  des  juges,  à  la  longue,  s'étaient  familia- 
risés avec  la  phvsionomie  de  cet  homme  qui  avait 
tout  vu,  et  dont  le  témoignage  surgissait  en  effet 
dans  tous  les  crimes  et  délits.  Ils  paraissaient 
maintenant  s'étonner  lorsqu'une  cause  était  ap- 
pelée sans  que  parût  Rabichon,  l'inévitable  Rabi- 
chon,  stupéfaits  qu'un  malfaiteur  eut  opéré  hors 
de  sa  présence  nécessaire. 

Il  était  devenu,  aux  yeux  de  tous,  un  être 
surhumain,  une  conscience  ambulante,  un  œil  de 
Dieu,  et  quelque  chose  de  cette  mission  supra- 
terrestre  qu'il  remplissait  méthodiquement,  avec 
la  régularité  d'une  guillotine  bien  ajustée,  flottait 
dans  son  regard. 

Il  était  partout,  il  se  dressait,  impassible  et 
muet,   sans    parole    et    sans   colère,    devant   les 
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meurtriers  terrifiés,  aux  endroits  les  plus  soli- 
taires. Il  venait  d'on  ne  savait  où,  il  émergeait 
d'on  ne  savait  quelles  ténèbres,  mais  il  était  tou- 
jours là,  comme  s'il  flairait  Todeur  du  sang 
humain.  Il  était  l'éternel  reproche  qui,  depuis  le 
premier  meurtre,  s'attache  aux  pas  des  cou- 
pables. Nul  ne  pouvait  briser  sa  puissance,  car  il 
savait,  car  il  était  la  Preuve  contre  laquelle  ne 
prévaudront  jamais  les  mobiles  intimes  et  dou- 
loureux des  cœurs  et  des  esprits,  les  causes  irré- 
médiables qui  poussent  vers  le  désir  de  répandre 
la  mort. 


* 
#  ^ 


Or  le  juge  d'instruction  reçut,  un  soir  d'hiver, 
une  demande  d'audience  de  Pierre-Augustin  Ra- 
bichon.  La  lettre  parlait  d'un  crime  récent  au 
sujet  duquel  celui-ci  se  faisait  fort  d'éclairer  la 
justice.  La  nuit  précédente,  en  effet,  un  vieux 
monsieur  avait  été  assassiné  en  pleine  avenue  de 
l'Opéra,  aux  heures  désertes,  et  la  police  n'avait 
encore  rien  découvert. 

Le  magistrat  se  hâta  d'accueillir  le  témoin 
avec  la  courtoisie  due  à  une  connaissance  déjà 
ancienne,  à  un  auxiliaire  notoire  des  tribunaux. 
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Et  lentement,  tandis  que  la  plume  du  greffier 
authentifiait  ses  paroles,  Féternel  témoin  fit  sa 
déposition  que  le  juge  écouta  sans  une  seule  in- 
terruption, mais  non  sans  un  étonnement  crois- 
sant qui,  vers  la  fin,  se  changea  en  stupeur. 

Les  veux  fixes,  comme  un  somnambule,  le 
geste  continuel  et  identique,  comme  une  machine ^ 
Rabichon  déclara  : 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur  le  juge, 
et,  comme  d'habitude,  je  viens  vous  apporter 
mon  concours.  Cette  fois,  vous  en  avez  particu- 
lièrement besoin.  Moi  seul,  je  puis  vous  expli- 
quer ce  crime  étrange,  exceptionnel,  dont  vous 
cherchez  en  vain  le  mobile  depuis  plusieurs  jours. 
Ce  vieillard  assassiné  était  riche.  Il  avait  sur  lui 
des  valeurs,  et  ces  valeurs,  on  les  a  retrouvées.  Il 
n'a  pas  été  fouillé.  On  ne  Ta  donc  pas  tué  pour  le 
voler.  Écartons  l'intérêt.  Une  vengeance  alors? 
On  ne  lui  connaît  pas  d'ennemis  :  il  était  aimé  et 
respecté.  Par  amour?  Voyons,  ce  n'est  pas  sé- 
rieux. Un  homme  de  plus  de  soixante  ans,  sur  le 
compte  de  qui  la  police  des  mœurs  a  vainement 
tenté  de  relever  un  renseignement  fâcheux.  Ah  î 
votre  instruction  est  embarrassée!  J'ai  lu  ces 
détails  dans  les  journaux.  On  se  perd  en  conjec- 
tures. Vous  ne  comprenez  pas?  Moi-même  je  n'a 
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pas  compris  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas  facile. 
«  Je  vais  vous  démontrer  la  psycholog^iede  l'as- 
sassin. Psycholog^ie  :  c'est  ainsi  que  parlent  les 
médecins  quand  ils  ne  savent  plus  que  dire.  En 
ai-je  entendu,  de  ces  docteurs?  Ils  ont  la  manie 
de  copier  les  avocats,  et  ils  bavardent  dans  leur 
jargon  interminablement.  Le  mobile  du  crime, 
c'est  la  soif  de  vivre.  Oui,  c'est  comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  le  dire,  la  soif  de  vivre.  Par 
un  curieux  hasard  de  la  destinée,  disons  même 
par  choix,  notre  assassin  s'est  trouvé  assister  à 
une  multitude  prodigieuse  de  scènes  de  violence. 
Depuis  des  années,  il  n'a  connu  l'humanité  que 
par  sa  brutalité  native.  Impassible  en  apparence, 
il  ne  manquait  pas  un  de  ces  spectacles  de  féro- 
cité et  d'épouvante  dont  le  Paris  nocturne  est  le 
théâtre.  Son  seul  divertissement  était  de  compa- 
raître en  justice  à  leur  occasion.  A  la  longue  un 
désir  impérieux,  redoutable,  s'est  emparé  de  lui. 
Et  ce  désir  était  composé  de  deux  éléments  : 
d'une  part  un  goût  désordonné  d'agir  enfin,  pour 
son  propre  compte,  au  lieu  de  regarder  toujours^ 
et  de  l'autre  un  instinct  furieux  d'imiter  ces 
gestes  cruels  qui  portent  la  mort.  Oui,  la  vie  d'ob- 
servateur l'avait  écœuré.  Il  en  éprouvait  la  lassi- 
tude et  le  dégoût.  Il  voulait  s'assurera  lui-même^ 
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s'assurer  à  tout  prix,  qu'il  était  encore  un  homme 
vivant,  capable  daction,  et  non  pas  Tombre  atta- 
chée aux  pas  fugitifs  des  criminels.  Et  de  quelle 
façon  se  convaincre?  de  quelle  façon,  sinon  de 
celle  qui,  pour  lui,  résumait  le  plus  fréquemment 
et  le  plus  fortement  la  personnalité  humaine?  Il 
craig^nait  d'avoir  perdu  à  jamais  le  pouvoir  d'agir 
et  il  avait  fallu  du  sang,  un  meurtre,  pour  lui  res- 
tituer la  conscience  de  sa  propre  vie. 

u  Tel  est  le  mobile,  monsieur  le  juge.  Il  en 
faut  un  à  chaque  crime  :  le  voilà.  Avouez  que 
vous  ne  l'eussiez  pas  trouvé.  Il  a  fallu  que  je 
vienne  vous  renseigner.  Je  suis  certain  que,  dans 
toute  votre  carrière  de  juge  d'instruction,  vous 
n'avez  rien  découvert  de  semblable.  Vous  ne  con- 
naissez pas  encore  tous  les  hommes.  Vous  ne 
tenez  pas  assez  compte  de  1  instinct  d'imitation. 
Les  enfants  et  les  singes  font  ce  qu  ils  ont  vu 
faire.  Les  hommes  aussi,  monsieur  le  juge.  Un 
criminaliste  a  dit  :  «  Prenez  garde  aux  comptes 
«  rendus  judiciaires.  On  y  puise  des  indications 
u  précises  et  malsaines.  "  Vous  hochez  la  tête. 
Vous  ne  me  croyez  pas.  N'essayez  pas  de  mettre 
en  doute  la  véracité  de  mes  paroles.  Je  dis  la 
vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité. 

«  Quant  au  crime  lui-même,  je  puis  le  résumer 
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en  quelques  mots.  L'assassin  vient  d'assister,  au 
seuil  même  de  sa  demeure,  rue  Lepic,  à  la  ven- 
geance d'une  fille  qui  en  blesse  une  autre  par 
derrière  d'un  coup  de  surin.  J'ai  déposé  à  ce 
sujet.  La  vue  du  sangf  Ta  grisé.  Assez  du  rôle  pas- 
sif de  témoin!  Il  veut  être  acteur.  Il  faut  absolu- 
ment qu'il  frappe.  Dans  cette  disposition  d'esprit 
qui  avoisine  l'hallucination,  dirait  un  aliéniste, 
il  rencontre  ce  vieillard.  Il  le  regarde,  il  s'arrête. 
Le  vieillard  s'arrête  aussi,  pris  de  peur,  vous 
comprenez.  Ah!  cette  peur!  sans  elle  il  ne  se  fut 
encore  rien  passé  cette  fois.  Cette  peur  qu'on 
devine,  qu'on  sentà  distance,  exerce  une  influence 
magnétique.  Je  frappe.  Il  tombe.  Voilà.  " 

Le  greffier  sursauta  sur  sa  chaise.  Un  peu 
pâle,  mais  très  calme,  le  magistrat  se  leva,  ouvrit 
la  porte  et  appela  les  deux  gendarmes  qui  se 
tenaient  devant  : 

—  Assurez- vous  de  cet  homme  ! 

En  instant  Rabichon  regarda  le  juge  comme 
un  fou.  Il  voulut  dire  quelque  chose,  mais  tant 
de  pensées  confuses  envahirent  son  cerveau  qu'il 
balbutia  seulement  des  mots  sans  suite.  Enfin, 
une  idée  claire  se  fit  jour  en  son  esprit  :  sa  pro- 
fession, la  profession  qu'il  avait  librement  choi- 
sie, dont  il  avait  vécu,  lavait  dévoré.  Il  n'avait 
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pas  pu  ne  pas  témoig^ner,  même  contre  soi.  Il 
avait  été  possédé  sans  lutte  possible  par  le  fatal 
besoin  de  faire  sa  déposition  au  juge  sur  le  crime 
commis  par  lui-même,  dont  il  avait  été  l'unique 
et  étrange  témoin.  Il  était  victime  du  pli  profes- 
sionnel. La  fureur  avide  de  vivre  d'une  vie  per- 
sonnelle et  le  grossier  instinct  d'imiter  ce  qu'il 
avait  vu  trop  souvent  accomplir  l'avaient  invinci- 
blement poussé  au  meurtre;  l'habitude  d'être 
la  conscience  du  crime  l'avait  invinciblement 
poussé  à  l'aveu. 

Tristement  il  baissa  la  tête,  car  sa  destinée  lui 
parut  insondable. 

Cependant,  comme  les  gendarmes  l'emme- 
naient, machinalement  il  se  tourna  vers  le  juge 
et  lui  demanda  avec  douceur,  comme  à  l'ordi- 
naire : 

—  Délivrez-moi  mon  mandat,  monsieur  le 
juge,  pour  toucher  ma  taxe... 
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La  commune  de  la  Recluse,  riche  en  plaideurs, 
est  une  des  plus  haut  perchées  de  France.  Il  faut, 
pour  y  parv^enir,  de  bons  souliers  et  de  long^ues 
jambes.  Une  fois  qu'on  y  est,  on  se  demande  par 
quel  chemin,  car  un  gros  rocher  vous  ferme  au 
nez  rhorizon  du  seul  côté  où  Ton  aurait  pu  voir 
quelque  chose,  les  trois  autres  étant  bouchés  par 
des  montagnes.  A  cause  des  prés  en  pente,  on  y 
ferre  les  poules.  Du  moins  on  le  dit. 

Or  la  Recluse  possède  deux  idiots  authen- 
tiques. On  en  compterait  peut-être  davantage, 
sans  chercher  plus  loin,  mais  les  autres  seraient 
moins  évidents,  moins  apparents,  moins  com- 
plets. Ceux-là  sont  indiscutables.  Ils  habitent  des 
hameaux  éloignés,  mais  on  les  connaît,  pour  les 
avoir  vus,  de  la  route,  assis  sur  un  banc  contre  le 
mur  de  la  maison,  livrés  à  leurs  absorbants  exer- 
cices de  crétins. 

L'un  s'appelle  Perdrot;  l'autre,  par  sa  gaieté  et 
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sa  frivolité,  a  mérité  le  g^entil  sobriquet  de  San- 
sonnet. Perdrot,  d'une  interminable  longueur, 
est  vieux,  osseux,  cag^neux,  chassieux,  croùteux, 
marmiteux.  On  le  pose  au  dehors  le  matin,  quel 
que  soit  le  temps,  et  le  soir  on  le  rentre  avec  les 
poules.  Sauf  une  soupe  à  midi,  on  l'abandonne 
à  lui-même.  Il  en  profite  pour  remuer  la  tète 
en  cadence  pendant  des  heures  et  des  heures. 
C'est  une  énorme  tète  d  hydrocéphale,  qui  a 
l'air  d'être  posée  sur  les  épaules  comme  une 
courg^e  sur  un  piquet.  Elle  doit  être  d'un  manie- 
ment difficile.  De  temps  en  temps,  il  s'accorde 
un  repos  bien  gagné;  puis  ii  recommence.  La 
solitude  lui  plait,  et  il  déteste  les  importuns  et  les 
visites.  Sa  lippe  pendante  et  qui  bave  et  ses  veux 
chavirés  le  protègent  heureusement  contre  la 
curiosité  publique.  Les  gamins,  pourtant,  s'obsti- 
nent à  le  tourmenter  quand  ils  sortent  de  l'école. 
S'excitant  les  uns  les  autres  au  courage ,  ils 
s'amusent  à  promener  de  longues  branches  sur  sa 
figure.  Pour  se  défendre  contre  leur  audace,  Per- 
drot n'a  qu'une  arme.  Elle  est  terrible.  Après 
une  sorte  de  sifflement  nasal,  prélude  de  sa 
musique,  il  ouvre  une  bouche  d  où  sortent  des 
sons  inarticulés  avec  une  telle  précipitation  et 
une  telle  vigueur  qu'un  àne  même  ne  pourrait 
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lutter  d'éloquence.  Aussitôt   les  enfants   de  fuir 
éperdus,  mais  ils  reviennent  :  la  peur  les  tente. 

Sansonnet,  lui,  est  content  de  vivre.  Gras  avec 
peu  de  peau,  comme  un  jockey  gonflé,  il  n'a  à 
son  service,  pour  extérioriser  sa  joie,  qu'un  petit 
trou  rond,  tout  au  plus  bon  à  laisser  passer  les 
voyelles.  Oh!  oh!  oh!  sig^nifie  le  contentement 
banal,  l'expansion  normale  de  l'être.  Eh!  eh!  eh! 
a  quelque  chose  de  plus  gaillard,  de  plus  guille- 
ret, témoigne  d'une  petite  griserie  de  chaleur  et 
de  lumière.  Tandis  que  ah!  ah!  ah!  se  rapporte 
plus  directement  à  la  nourriture,  s'adresse  à  tout 
ce  qui  se  mange  ou  pourrait  se  manger.  Il  ne  peut 
se  servir  de  ses  jambes  de  coton.  Installé  sur  un 
banc,  quand  il  fait  beau,  il  vise  de  la  main  les 
rayons  de  soleil,  et  s'il  pleut  il  recueille  les 
gouttes  de  pluie.  Ce  jeu  le  ravit.  Ses  mains  tra- 
vaillent et  brodent  des  variations  sur  le  thème 
que  lui  fournit  le  jour. 

La  dernière  lutte  électorale  fut,  à  la  Recluse, 
particulièrement  vive.  Non  qu'on  y  ait  plus  qu'ail- 
leurs le  souci  de  la  politique,  mais  la  rivalité  du 
meunier  et  du  forgeron  divise  le  village.  Un  pro- 
cès les  a  dressés  l'un  contre  l'autre  au  sujet 
d'une  servitude  de  passage.  Tarboton,  dit  Farine, 
soutenant  le    candidat   radical,    Riboulard,    sur- 
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nommé  Nez-en-moins,  parce  qu'il  perdit  cet 
appendice  dans  une  bag^arre,  se  déclara  pour  le 
socialiste.  Tous  deux  sont  des  propriétaires  intré- 
pides et  soucieux  de  triompher  en  justice  par  le 
moyen  de  la  protection  du  pouvoir.  Chacun 
recrute  des  partisans  avec  énerg^ie  et  ne  tolère 
aucune  abstention. 

Or,  ce  vieux  malin  de  Farine  pensa,  le  jour  du 
scrutin,  qu'une  voix  est  une  voix. 

—  Si  nous  allions  chercher  Sansonnet?  pro- 
posa-t-il  à  son  comité. 

Son  comité  se  rebiffa. 

—  Un  crétin  peut-il  voter? 

—  Sans  doute,  répliqua  le  meunier,  puisque 
nous  sommes  en  république.  Pourquoi  ne  vote- 
rait-il pas  comme  vous  et  moi,  comme  tout  le 
monde? 

—  Mais  il  ne  peut  pas  marcher. 

—  On  le  conduira  en  voiture.  J'attelle  ma 
jument  et  en  g^rande  pompe  je  l'amène  à  la  mai- 
rie, un  bon  bulletin  dans  chaque  main.  Si  l'envie 
lui  prend,  il  mettra  dans  l'urne  les  deux. 

On  goûta  la  plaisanterie  et  Farine,  bien  escorté, 
s'en  fut  au  hameau  de  Sansonnet.  Il  lui  fit  un 
beau  salut,  a  Oh  !  oh  !  oh  !  >' ,  lui  offrit  un  pain 
d'épice,   "  Ah!  ah!  ah!  "  ,  le  plaça  dans  la  car- 
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riole,  «  Eh!  eh!  eh!  »  Et  les  voilà  en  route  avec 
des  rires. 

Mais  Riboulard  a  eu  la  même  idée  : 

—  Perdrot,  l'idiot,  est  électeur. 

—  En  es-tu  sûr,  forgeron? 

—  J'ai  vu  son  nom  sur  la  liste. 

—  Un  idiot  pourtant? 

—  Un  idiot  compte  comme  toi  et  moi. 

Avec  sa  bande,  il  court  enlever  le  long  et 
sinistre  Perdrot.  On  le  hisse  bien  proprement  sur 
un  char  à  fumier  confortable,  entre  deux  bou- 
chons de  paille.  Par  intervalles  le  nouvel  élec- 
teur pousse  des  braiements  qui  répandent  l'effroi 
sur  la  route.  Le  soleil  descend,  mais  on  arrivera 
avant  la  fermeture.  Par  exemple,  il  ne  faudra 
pas  s'arrêter  au  cabaret. 

A  la  croisée  des  chemins,  les  deux  cortèges  se 
rencontrent. 

—  C'est  Riboulard  et  c'est  Perdrot. 

—  C'est  Tarboton  et  le  Sansonnet. 

Les  deux  crétins  sont  face  à  face.  Ils  ne  se  sont 
jamais  vus  et  ils  se  reconnaissent.  Eh!  eh!  eh! 
redit  Sansonnet  avec  son  rire  aimable  en  tendant 
les  bras  vers  ce  compagnon  qu'il  voudrait  tàter 
comme  le  soleil  et  comme  la  pluie.  Mais  l'autre 
repousse   ses  avances  rien  qu'en  entonnant  son 
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g^rand  morceau.  Le  fracas  est  si  épouvantable 
que  Tespiègle  Sansonnet  se  renverse  en  arrière 
et  prend  une  crise  sans  crier  gare.  Il  faut  toutes 
sortes  de  cérémonies  pour  le  remettre  en  état  de 
voter. 

Cependant  l'ingénieux  Farine  s'est  abouché 
avec  Fennemi.  Il  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac, 
et  il  n'a  jamais  fini  d'inventer. 

—  Une  voix  vaut  une  voix,  Riboulard. 
Riboulard,  méprisant,  le  montre  à  sa  troupe  : 

—  Il  va  nous  apprendre  à  compter. 

—  On  apprend  tous  les  jours  quelque  chose. 
Mon  Sansonnet  vaut  ton  Perdrot. 

—  Parbleu!  mon  Perdrot  votera. 

—  Mais  non,  il  ne  votera  pas. 

—  A  savoir  qui  l'en  empêchera? 

—  Ce  sera  toi,  forgeron. 

Et  avant  que  son  rival  soit  revenu  de  la  sur- 
prise, il  donne  gratis  sa  trouvaille  : 

-^  A  quoi  bon  faire  le  reste  de  la  route?  Ra- 
menons nos  clients  chez  eux.  Tu  perds  une  voix, 
et  j'en  perds  une.  Rien  n'est  changé  dans  le  scru- 
tin, et  nous  évitons  une  suée. 

11  en  a  de  bonnes,  ce  meunier!  A  force  de 
moudre  le  grain,  il  a  appris  à  moudre  les  diffi- 
cultés. Pas  la  peine  de  promener  plus  longtemps 
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ces  crétins  en  voiture.  On  va  les  reconduire 
promptement,  chacun  à  son  log^is,  après  quoi  on 
ira  boire  un  verre.  La  proposition  est  accueillie 
par  acclamation.  Riboulard,  acharné,  proteste  : 
il  n'a  pas  bien  compris,  on  lui  répète  la  chose,  et 
il  faut  bien  qu'elle  entre  dans  sa  dure  caboche. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  :  on  s'en  ira. 
Arrière  les  chevaux!  on  tourne,  et  le  chemin 

n'est  pas  trop  large.  Ce  farceur  de  Sansonnet  a 
cessé  d'arrondir  la  bouche  en  cul  de  poule.  Ma 
parole,  il  va  pleurer.  Il  reg^rette  le  retour,  il  avait 
pris  goût  au  carrosse»  Perdrot,  hostile,  continue 
à  bramer.  Bientôt  les  deux  équipages  se  perdent 
de  vue. 

Le  forgeron  n'est  pas  content.  Son  rival  le 
berne  en  toute  occasion.  Il  rumine  une  ven- 
geance, seul,  à  quelques  pas  derrière  son  groupe 
qui  chemine  entourant  le  char  de  Perdrot.  Les 
idées  ne  lui  viennent  qu'une  à  une,  quand  elles 
viennent,  et  Teffort  intellectuel  lui  gonfle  les 
veines  du  front.  Tout  de  même  il  doit  être  récom- 
pensé, car  il  lance  son  chapeau  en  l'air,  le  rat- 
trape à  la  volée  et  rejoint  à  grandes  enjambées 
les  siens  : 

—  Vite,  vite,  laissons  là  ce  char.  Descendez- 
moi  ce  crétin-là  avec  sa  tête  qui  ballotte.  A  tour 
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de  rôle  portons-le  à  bras,  et  par  le  sentier  que 
voici  nous  atteindrons  la  mairie  à  temps.  G  est 
une  voix  de  g^agnée.  Une  voix  est  une  voix. 

—  Pas  si  bête,  le  forg^eron! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  On  déballe  Perdrot 
qui  rugit,  on  le  prend  sous  Faisselle,  on  le 
secoue,  on  le  tire,  on  le  traîne  sur  les  pentes  et, 
tant  bien  que  mal,  un  peu  défoncé  et  bossue, 
mais  toujours  hennissant,  flanqué  à  droite  et  à 
g^auche,  comme  un  arbuste  grêle,  de  vigoureux 
tuteurs,  il  apparaît,  le  chef  branlant,  dans  la 
salle  de  la  mairie,  en  face  du  bureau  qui  achève, 
en  regardant  1  heure,  de  recevoir  les  suffrages. 

Un  électeur  est  là,  qui  dépose  un  bulletin  et 
bouche  la  voie.  Il  faut  attendre  qu'il  ait  fini  son 
opération.  C'est  un  électeur  bien  inexpérimenté. 
Ils  sont  là  cinq  ou  six  qui  lui  donnent  son  papier 
et  lui  montrent  Turne.  C'est  fait,  il  se  retourne  : 
Ah!  ah!  ah!  C  est  Sansonnet  qui,  pour  récom- 
pense, touche  un  nouveau  pain  d'épice. 
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A  la  Recluse  Thiver  dure  ni  peu  ni  guère,  et 
Tété  le  soleil  n'envoie  ses  rayons  qu'un  moment, 
lorsqu'il  est  très  haut  dans  le  ciel  et  ne  peut  s'en 
dispenser.  En  manière  de  protestation  ou  de 
compensation,  les  habitants  s'y  amusent  le  plus 
qu'ils  peuvent.  L'amour  et  la  guerre  les  occupent, 
et  ce  n'est  guère  différent.  L'amour  se  conclut 
aux  veillées  où  Ton  parlotte  tant  que  dure  la 
chandelle.  Et  pour  la  guerre,  il  y  a  les  coups  et 
il  y  a  les  procès.  Rien  n'est  meilleur  pour  passer 
le  temps  et  bien  prendre  la  vie.  Surtout  les 
procès  qui  obligent  à  fréquenter  Neuville  où 
siègent  le  tribunal  de  première  instance  et  des 
cabarets  bien  pourvus  de  vin  et  d'alcool. 

Quand  on  apprit  au  village  que  le  forgeron  Ri- 
boulard,  dit  Nez-en-moins,  et  le  meunier  Tarbo- 
tin  surnommé  Farine,  allaient  plaider  l'un  contre 
l'autre,  ce  fut  une  joie  bruyante,  une  occasion  de 
vider  des  pots  etlaperspective  d'unjoyeuxcombat. 
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Un  passag^e  que  Farine  prétendait  exercer  sur 
les  champs  de  Riboulard,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
enclavé,  mais  en  vertu  d'une  ancienne  enclave 
disparue,  causait  le  litig^e.  Cétait  un  beau  procès, 
avec  autant  de  pour  que  de  contre,  et  tout  l'em- 
brouillamini des  questions  de  servitudes  appa- 
rentes, discontinues,  et,  par-dessus  le  marché, 
des  prescriptions.  On  s'intéressa,  on  prit  parti, 
on  paria,  la  commune  se  divisa  en  deux  camps, 
et  l'on  g^oùta,  en  attendant  mieux,  les  plaisirs  de 
l'attente. 

Cependant  les  deux  antagonistes  prenaient 
souvent  le  chemin  de  la  ville.  Gomme  elle  n'est 
pas  grande,  ils  s'y  rencontraient,  et  le  soir,  à  la 
montée,  où  l'on  ralentit  le  train,  leurs  chars  se 
suivaient  à  peu  de  distance.  Ils  ne  se  parlaient 
pas,  se  lançaient  des  œillades  menaçantes  ou 
sournoises,  s'observaient,  se  dépistaient,  se  re- 
trouvaient à  l'auberge,  buvaient,  et  dans  le  vin 
s'injuriaient,  mais  tout  bas,  pour  ne  pas  brouiller 
les  cartes  que  chacun  croyait  bonnes.  Tous  deux 
connaissaient  déjà,  vieux  routiers  de  justice,  les 
cabinets  d'avocats,  les  offices  d'avoués,  les  greffes 
et  les  salles  d'audience.  Ils  pouvaient  considérer 
le  Palais  comme  leur  théâtre,  car  ils  avaient  eu 
diverses  fois  l'occasion  d'écouter  les  plaidoiries 
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comme  un  drame  dont  le  dénouement  est  plein 
d'inquiétude.  Cependant,  intéressés  dans  la  par- 
tie, ils  manquaient  d'équité  dans  leurs  apprécia- 
tions. 

Après  de  savantes  marches  et  contremarches 
de  leurs  hommes  d'affaires,  le  procès  fut  inscrit 
au  rôle,  appelé  et  fixé.  Tout  le  village  connut  la 
date,  et  l'on  se  promit  d'assister  à  la  bataille.  La 
Recluse  descendrait  en  masse  sur  Neuville  :  ne 
fallait-il  pas  savoir  lequel  des  deux  avocats  avait 
la  langue  mieux  pendue?  Allons,  les  moulins  à 
paroles,  à  vous  de  tourner  avec  des  mots,  en 
place  de  vent,  mais  c'est  tout  comme  ! 

Farine  et  Riboulard  avaient,  la  veille,  fait  leur 
tour,  apportant  le  nerf  de  la  guerre,  plus,  le 
meunier,  un  gâteau  doré,  et  Tautre,  grand  chas- 
seur, un  coq  de  bruyère...  Un  soldat  bien  nourri 
met  plus  de  cœur  à  la  besogne,  avaient-ils  pensé 
tous  les  deux. 

Gomme  ils  remontaient  presque  à  la  même 
heure,  l'orage  les  surprit  sur  la  route. 

Pour  atteindre,  de  Neuville,  la  Recluse,  on 
passe  un  col  pas  bien  haut,  mais  découvert. 
Un  petit  bouchon  est  là,  guettant  les  voya- 
geurs que  la  montée  fatigue.  11  y  a  une  remise 
pour  les   chars,    un   bout  d'écurie   et  une  salle 


134  LE    CAR>'ET    D  CN    STAGIAIRE 

à  boire  qu'indique  un  petit  sapin  pendu  à  une 
g^alerie. 

Farine,  qui  était  devant,  fut  arrêté  à  Tau- 
berge  au  plus  fort  de  l'averse.  Quand  il  entra, 
il  n'avait  pas  un  poil  sec  et  gargouillait  sur  le 
plancher.  On  mit  au  feu  un  fagot  de  sarments 
pour  le  réchauffer  et  Ton  plaça  devant  lui  un 
broc  de  vin  rouge,  vieux  de  deux  ans  et  déjà 
gaillard. 

Moins  d'une  demi-heure  plus  tard,  Riboulard 
se  précipitait  sur  la  porte.  Il  avait  reçu  toute  Feau 
du  ciel  sur  le  corps  et  la  répandait  à  son  tour 
comme  un  arrosoir.  Il  fut  accueilli  par  des  rires, 
mais  le  meunier  lui  céda  sa  place  au  feu  par 
commisération  ou  parce  qu  il  était  déjà  séché  à 
peu  près. 

Les  deux  ennemis  étaient  seuls  dans  la  salle 
avec  le  cabaretier  qui,  pour  garder  ses  pratiques, 
ne  se  mêlait  point  de  leurs  histoires  et  qui,  d'ail- 
leurs, allait  et  venait,  un  garçonnet  dans  les 
jambes,  un  chien  sur  les  talons.  Pour  comble  de 
malheur,  on  les  avait  servis  sur  la  même  table, 
côte  à  côte,  comme  deux  collègues.  Sûrement 
cela  6nirait  mal  et  le  forgeron,  prompt  à  se 
croire  persécuté,  imaginait  déjà  un  guet-apens  et 
se  tâtait  les  poings. 
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Farine  vida  son  verre,  fit  claquer  sa  lang^ue  et 
proféra  à  voix  haute  : 

—  Il  est  bon. 

Riboulard,  soupçonneux  et  inventif,  crut  qu'il 
parlait  de  son  procès  et  ne  souffla  mot.  Mais  dans 
ses  vêtements  mouillés  il  transpirait  de  colère. 
L'autre  ajouta  : 

—  A  votre  santé. 

Se  retournant,  le  forgeron  chercha  du  reg^ard 
le  cabaretier,  à  qui  ce  vœu  s'adressait  sans  doute. 
Point  de  cabaretier  dans  la  salle.  On  a  beau  se 
haïr,  une  politesse  en  vaut  une  autre. 

—  A  la  vôtre,  murmura-t-il,  à  demi  étranglé. 
Sur  ce  souhait  réciproque,  ils  se  turent.  Ils  se 

turent    longtemps.    L'aubergiste,     rentrant,    les 
trouva  tout  occupés  à  se  taire  : 

-—Eh!  vous  n'êtes  pas  bavards,  vous  autres! 

—  On  est  ce  qu'on  est,  lui  fut-il  répondu,  et  il 
se  le  tint  pour  dit. 

Au  dehors,  le  vent  et  la  pluie  faisaient  rage, 
conspiraient  pour  les  enfermer  nez  à  nez.  Nez  à 
nez,  c'est  une  façon  de  parler,  puisque  l'un  était 
surnommé  Nez-en-moins. 

A  tour  de  rôle,  ils  inspectèrent  la  fenêtre  pour 
mettre  fin  à  ce  gênant  tête-à-tête.  Mais  le  ciel  se 
moquait    d'eux   à   écluses   ouvertes.    Que   faire, 
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dans  une  auberge,  sinon  boire?  Et  boire  sans 
parler,  quel  supplice!  Au  deuxième  pot,  toujours 
dég^outtant  mais  réchauffé,  Riboulard  fut  con- 
traint d'ouvrir  la  bouche  partons  les  mots  qui  s'y 
étaient  amassés  : 

.  —  Alors,  c'est  pour  demain,  affirma-t-il. 
-  C'est  pour  demain,  approuva  le  meunier. 
Nouveau  silence.  La  situation  était  intenable. 
Farine  qui,  pendant  tout  ce  temps,  avait  laissé 
mijoter  un  projet  dans  sa  tête  comme  une  soupe 
sur  le  feu,  la  dénoua  d'une  façon  inattendue.  Il  se 
leva  avec  sa  chaise,  s'approcha  de  son  adversaire 
tout  près,  si  près  que  l'autre  voulut  se  reculer,  et 
lui  tapa  sur  l'épaule  : 

—  Dis  donc,  si  on  s'arrangeait? 

La  foudre  fût  tombée  sur  la  maison  que  le  for- 
geron s'en  fût  mieux  accommodé  que  de  cette 
proposition  saugrenue.  Il  poussa  un  grognement 
de  défense  qui  exprimait  tant  bien  que  mal  sa 
surprise.  L'insinuant  meunier  reprenait  sans 
retard  : 

—  Est-ce  que  j'y  tiens  tant  que  ça  à  passer  sur 
ton  trèfle  et  tes  pommes  de  terre?  Puisque  j'ai  la 
route. 

—  Juste,  reconnut  Riboulard,  qui,  déjà,  se 
croyait  vainqueur. 
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—  Mais  c'est  pour  le  principe.  J'ai  droit. 
Quand  on  a  droit,  on  a  droit.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Le  forg^eron  n'approuva  pas  cette  seconde  affir- 
mation, bien  qu'elle  lui  parût  assez  forte. 

—  Et  puis  il  y  a  ton  eau. 

Car  le  meunier  visait  une  source  qui  apparte- 
nait à  son  ennemi  et  dont  il  avait  anciennement 
nég^ocié  l'achat  sans  succès.  Le  présent  procès 
cachait  des  menées  souterraines.  Riboulard,  mal- 
honnêtement, tourna  le  dos.  L'avisé  Farine  chan- 
gea de  tactique  : 

—  C'est  toute  la  commune  qui  serait  volée  si 
on  s'arrang^eait. 

L'autre  dressa  l'oreille  et  se  remit  en  place. 

—  On  ne  dirait  rien,  et  demain  ils  descen- 
draient tous,  continua  le  meunier. 

Cette  perspective  de  duper  leur  monde  les 
amusa  tant  qu'ils  trinquèrent.  Et  de  fil  en  ai- 
g^uille,  ils  trouvèrent  un  joint  pour  terminer  la 
lutte  :  l'un  abandonnerait  le  passag^e  dont  il 
n'avait  pas  besoin,  1  autre  céderait  son  eau  pour 
un  prix  convenable.  Ils  commandèrent  à  l'auber- 
giste une  bouteille  du  meilteur,  et  réclamèrent  de 
l'encre  et  du  papier.  Après  l'averse  le  soleil  avait 
reparu,  mais  ils  n'y  prenaient  pas  garde.  Quand 
ce  fut  fini,  daté  et  signé  —  non  sans  peine,  car 
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la  rédaction  leur  coûta  une  suée  —  Riboulard 
conclut  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ça.  Maintenant,  il  faut 
redescendre  à  la  ville. 

—  Quoi  faire?  interrogea  Farine. 

—  Informer  nos  avocats,  rayer  la  cause. 

—  As-tu  payé  le  tien  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Moi  aussi. 

Et  le  meunier  d'ajouter  : 

—  Ils  ne  rendront  pas  Targent. 

—  Bien  sûr,  répéta  l'autre. 

—  Alors,  il  ne  faut  rien  leur  dire. 

—  En  voilà  une  idée  ! 

—  Et  une  bonne.  Demain,  ils  causeront  tout 
leur  saoul.  On  verra  s'ils  ont  travaillé.  Et  toi  et 
moi,  bien  arrangés,  bien  d'accord,  en  beaux 
habits,  et  tranquilles,  on  sera  là  pour  entendre, 
rien  que  pour  son  plaisir.  Sans  compter  la  vue  de 
tout  ce  monde,  descendu  exprès  et  qui  ne  saura 
rien  de  rien. 

Riboulard,  émerveillé  d'une  combinaison  aussi 
plaisante,  —  ce  Farine,  quelles  inventions  tout 
de  même  !  —  éclata  d'un  large  rire  qui  fit  accou- 
rir l'aubergiste. 

—  Chut  !  réclama  le  meunier. 
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Ils  se  levèrent  et  payèrent. 

—  On  s'en  va  ensemble?  demanda  le  forg^eron, 
tout  fier  de  son  nouvel  ami. 

—  Mais  non,  mais  non.  Toi  d'abord,  moi  en- 
suite. Puisqu'on  est  en  g^uerre. 

—  Puisqu'on  ne  Test  plus. 

—  On  l'est  pour  les  autres. 

—  C'est  juste. 

Ils  rentrèrent  au  villag^e,  l'un  devant  l'autre, 
et  les  commères  qui  les  virent  passer  successive- 
mement  ne  manquèrent  pas  de  rapporter  : 

—  Voilà  les  plaidants  qui  reviennent  de  la 
ville.  Regardez  ces  faces  longues  et  ces  yeux 
rouges.  C'est  leur  procès  qui  les  travaille.  Et 
demain,  c'est  le  grand  jour. 

Le  lendemain,  le  Palais  de  justice  donna  tout 
entier —  magistrats,  huissiers,  greffier,  avoués, 
avocats,  surtout  avocats  —  pour  deux  plaideurs 
qui  s'était  réconciliés  et  qui.  endimanchés,  désin- 
téressés et  goguenards,  goûtèrent,  en  présence  de 
leurs  concitoyens  sérieux  et  attentifs,  le  plaisir 
d'un  spectacle  organisé  pour  eux-mêmes  à  grands 
frais,  comme  les  souverains  s  en  peuvent  seuls 
offrir. 
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—  Tel  que  vous  me  voyez,  nous  dit  avec  em- 
phase le  docteur  Gédéon  Chaponnière,  au  ves- 
tiaire des  avocats,  en  attendant  qu'il  fût  appelé 
devant  le  tribunal  pour  y  prêter  un  serment 
d'expert,  —  et  nous  voyions  un  colosse  haut  en 
couleur  qui,  par  ce  temps  d'eaux  minérales  et  de 
camomilles,  de  purées  de  lentilles  et  de  pâtes 
alimentaires,  défiait  les  tranches  de  bœuf  sai- 
gnant et  les  rasades  de  bourg^ogne,  — tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  ressuscité  un  mort. 

Il  en  paraissait  bien  capable  :  la  vie  lui  sortait 
par  tous  les  pores.  Néanmoins,  W  Rameau  lui 
objecta  que  ce  n'était  pas  la  coutume  des  méde- 
cins, plus  entraînés  à  enterrer  les  gens  qu'à  les 
retirer  de  l'autre  monde.  Il  tenait  plus  que  nous 
à  son  histoire  et  nous  l'infligea  sans  délai.  Au- 
tant vaut  le  laisser  barboter  lui-même  dans  son 
récit  : 
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* 

*    * 


—  J'étais  dans  toute  la  ferveur,  j'allais  dire 
rinexpérience  de  ma  profession.  Aux  environs  de 
la  Recluse,  dans  un  hameau  de  montag^ne,  j'avais 
soig^né  pour  un  bobo  de  rien  la  sœur  du  meunier. 
Elle  s'appelait  Mélanie  Ghantepoulet  et  habitait  I 
avec  son  frère  aine,  Christophe  Ghantepoulet, 
homme  taciturne  et  morose,  enragé  du  succès  de 
son  rival  Tarboton,  dit  Farine,  tandis  qu'elle- 
même,  luronne  de  ving^t-cinq  ans,  bonne  ména- 
gère et  tailleuse  adroite,  travaillait,  riait,  jacas- 
sait tout  le  long  du  jour.  Quand  je  passais  à 
cheval,  je  ne  manquais  jamais  de  faire  la  causette 
avec  elle.  Le  moulin,  héritage  de  famille,  leur 
appartenait  par  égales  parts.  On  racontait  bien 
dans  le  pays  qu'il  convoitait  la  propriété  unique 
du  domaine,  quil  avait  poussé  au  couvent  sa 
sœur,  laquelle  s'en  était  précipitamment  échap- 
pée, enfin  qu'il  courtisait  la  fille  de  l'adjoint  Tra- 
cassin  et  ne  l'obtiendrait  qu'en  s'engageant  à 
l'installer  toute  seule  dans  sa  meunerie.  Mais  on 
raconte  tant  de  choses! 

Or,  Mélanie  tomba  malade,  de  la  variole  noire 
s'il  vous  plaît.  Ijn  après-midi,  comme  j'arrivais    Ij 
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cheval,  je  trouve  mon  Christophe  qui  rabotait 
es  planches  devant  la  maison.  Il  avait  une  mine 
e  funérailles,  mais  c'était  presque  son  air  quoti- 
ien. 

—  Gomment  va  la  petite? 

—  Mal. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fabriques  là? 

—  Vous  voyez  bien. 

Le  moulin   ne  marchant  pas,   il  s'occupait  à 
onfectionner  un  cercueil. 

Je  monte  à  l'appartement.  La  Mélanie  ne  re- 
muait point.  Étendue  sur  le  dos,  elle  respirait  à 
•etits  souffles  g^rêles.  Cela  pouvait  finir  d'un  mo- 
nent   à   l'autre,    cela    pouvait  durer   ni   peu   ni 
rop  :  sait-on  jamais?  Je  la  palpe,  je  l'ausculte, 
je   l'observe.    Sur   le   cou,   je    relève   de   vag^ues 
taches,  quatre  d'un  côté,  une  de  l'autre,  comme 
si  une  main  1  avait  serré.  Mais  tout  le  corps  étant 
pustuleux,  je  ne  m'arrête  point  à  ces  signes  peu 
caractérisés.  Je  rédi^je  une  ordonnance  et  la  mon- 
tre, en  bas,  au  frère,  qui  continuait  paisiblement 
d'accommoder  son  bois. 

—  Voilà  des  remèdes.  Je  passe  à  la  Recluse, 
je  donnerai  le  papier  au  pharmacien. 

—  Est-ce  la  peine? 

—  Tant  qu'on  n'est  pas  mort,  il  faut  essayer. 
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—  Elle  est  quasi  morte. 

—  Elle  vit. 

A  la  Recluse,  le  curé  me  retint  à  diner,  de 
sorte  que  je  ne  repartis  pour  la  ville  qu'à  neuf 
heures  da  soir.  Je  fis  un  crochet  pour  revenir  au 
moulin.  Le  cas  valait  bien  qu'on  se  déran/jeât 
deux  fois  en  un  jour,  et  puis  une  obscure  an- 
;;oisse  me  tenaillait.  Je  me  méfiais,  sans  con- 
naître au  juste  pourquoi. 

Dans  la  nuit,  le  moulin  brillait.  «  Tant  de  lu- 
mières! pensai-je.  Ce  ne  peut  être  que  les  bou- 
g^ies  quon  place  auprès  des  m.orts.  C'est  fini...  » 

J'attache  mon  cheval.  J'entre  :  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Mélanie,  décédée^  était  déjà  déposée 
dans  la  bière  toute  neuve,  entourée  des  cierges 
que  j'avais  aperçus.  Christophe,  debout,  avait 
suffi  à  la  funèbre  toilette.  Il  me  parut  gêné;  il  ne 
m'attendait  pas.  Mais  la  boite  n'était  pas  fer- 
mée; il  tenait  à  la  main  le  couvercle. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  ça  y  est? 

—  Oui. 

Christophe  ne  prononce  aucun  mot  inutile.  Et, 
tranquillement,  il  met  le  couvercle.  Je  l'arrête 
comme  il  ajustait  son  tournevis. 

—  Tu  te  presses  trop.  Je  veux  la  voir. 

—  Pas  la  peine,  puisqu'elle  est  morte. 
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—  Mais  si,  mais  si. 

—  Elle  est  toute  noire. 

—  Ote  ton  couvercle,  et  dépéche-toi. 

Il  s'excuse,  et  je  regarde.  Ma  foi,  elle  aurait 
pu  danser  dans  sa  caisse  si  les  morts  en  prenaient 
Tenvie.  J'approche  une  glace  :  pas  de  buée.  Je 
tâte  le  bras  :  point  de  pouls.  J'écoute  le  cœur  : 
aucune  pulsation.  Cependant  le  corps  n'était  pas 
encore  froid.  Je  m'informe  : 

—  A  quelle  heure  a-t-elle  passé? 

—  Après  votre  départ. 

—  Tu  te  hâtes  bien  de  la  cacher. 

—  La  variole  noire. 

Je  m'assieds,  j'allume  ma  pipe,  je  réfléchis,  et 
puis,  me  relevant,  je  me  décide  : 

—  Aide-moi  à  la  reposer  sur  son  lit. 
Stupide,  il  répète  : 

—  Sur  son  lit? 

Et  il  refuse.  Je  me  fâche,  je  menace,  et  finale- 
ment, il  m'obéit.  Nous  la  prenons,  lui  par  les 
bras,  moi  par  les  pieds,  et  nous  la  transportons 
sur  le  matelas.  Je  la  tourne,  je  la  retourne,  et 
finalement  je  conclus  : 

—  Cette  femme-là  n'est  pas  morte. 

—  Allons  donc  ! 

—  Tu  vas  la   veiller  toute   la  nuit.   Demain 

10 
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matin,  au  petit  jour,  je  reviendrai.  Et  je  veux  la 
retrouver  à  la  même  place,  entends-tu?  Pas  là 
dedans,  mais  là-dessus,  bien  au  chaud,  sous  les 
couvertures. 

Je  sors,  et  avant  denfourcher  ma  béte,  je 
frappe  chez  une  voisine  que  j'eng^age  à  coucher 
au  moulin. 

—  Christophe  a  le  mauvais  œil,  me  répond- 
elle,  et  les  morts  se  gardent  tout  seuls. 

Il  faut  en  quérir  une  seconde,  plus  miséricor- 
dieuse, et  expédier  la  paire  qui  ronchonne. 

J'arrive  chez  moi  au  milieu  de  la  nuit,  et  je 
raconte  la  chose  à  ma  femme,  avec  mes  doutes 
et  mes  soupçons.  Croyez-vous  qu'elle  me  compli- 
mente? 

—  Tu  es  bien  bon,  m'assure-t-elle,  de  te  don- 
ner tant  de  tintouin.  On  ne  te  paiera  pas  ta  peine, 
et  tu  vas  nous  rapporter  cette  sale  maladie... 

C'est  là  tout  ce  que  je  récoltai.  Mais  je  m'inté- 
ressais à  Mélanie  Chantepoulet. 

Le  lendemain,  dès  patron-minet,  je  selle  mon 
cheval  et  je  remonte  au  moulin.  Du  plus  loin 
qu'il  m'aperçoit,  Christophe,  qui  guettait  la  route, 
agite  son  chapeau.  Je  crois  à  un  signal  de  réjouis- 
sance et,  m'approchant,  je  crie  : 

—  Eh  bien,  elle  remue? 
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—  Pas  (lu  tout,  elle  est  bien  morte. 

—  De  Tavoine  à  ma  jument.  Je  vais  voir. 

Les  deux  voisines  s'étaient  éclipsées,  crainte 
du  mal  ou  crainte  du  meunier,  et  je  trouve  la 
jeune  fille  exactement  dans  la  même  position  que 
la  veille  au  soir,  immobile,  prostrée,  peut-être 
morte  en  effet.  Cet  état  ne  pouvait  durer.  J'em- 
ploie les  g^rands  moyens  et  je  pratique  une  inci- 
sion au  bras.  Un  frisson  la  secoue,  elle  bouge, 
elle  est  vivante.  J'avais  raison. 

Christophe,  debout  derrière  moi,  ne  soufflait 
mot.  Je  relève  les  yeux  et  je  le  fixe.  J'ai  vu  bien 
des  expressions  de  visaj^es  auprès  des  malades, 
mais  je  n'oublierai  point  celle-là.  En  vérité,  il 
était  atterré. 

Mélanie  Chantepoulet  a  guéri.  Elle  s'est  ma- 
riée, elle  a  une  quantité  d'enfants. 


—  Et  son  frère?  demandâmes-nous. 

—  Christophe,  attendez.  C'est  le  plus  beau  de 
mon  histoire.  Un  an  ou  deux  après  cette  résurrec- 
tion, il  a  été  victime  d'un  accident.  La  roue  de  son 
moulin  l'a  broyé.  Et  la  bière,  qu'on  avait  reléguée 
au  galetas,  a  reçu  tout  naturellement  ses  restes. 
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Elles  habitent  porte  à  porte,  à  la  sortie  du  vil- 
lage de  la  Recluse.  Il  y  a  la  Fanchette  Bauche, 
et  il  y  a  la  Josette  Mouvagnoux.  Autrefois,  dans 
les  temps,  on  vivait  en  bonne  intellig^ence.  A  la 
Saint-Martin,  on  partageait  un  cochon  par  moitié. 
A  la  Noël,  on  mangeait  une  oie  grasse  en  com- 
mun. Mais  le  sang  a  coulé.  Le  sang  a  même  coulé 
deux  fois. 

Leurs  maris  se  sont  disputé  une  place  à  fu- 
mier sise  entre  les  deux  maisons,  bien  commode 
pour  la  vidange  des  écuries.  L'un  avait  la  pos- 
session, l'autre  a  découvert  de  vieux  titres.  La 
bataille  a  duré  dix  ans,  au  possessoire  puis  au 
pétitoire,  devant  le  juge  de  paix,  le  tribunal  de 
première  instance  et  la  cour.  Finalement  Tarrêt 
a  été  rendu,  et  le  procès  perdu  par  les  Mouva- 
gnoux.  Mais  qu'ont  gagné  les  autres?  Les  deux 
hommes  se  sont  empoignés  au  sortir  du  cabaret, 
de  nuit,  dans  un  chemin  où  personne  ne  passe.  Ils 
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s'acharnèrent  tant  et  si  bien  qu'on  les  retrouva 
morts  tous  les  deux. 

Le  lendemain  le  fils  Bauche  occupait  la  place 
à  fumier. 

C'était  un  beau  g^ars,  le  mieux  charpenté  de 
toute  la  paroisse.  Il  s'appelait  Philibert,  il  portait 
la  tête  droite,  il  parlait  fort,  il  riait  bruyamment, 
et  il  gagnait  toutes  les  parties  de  boules.  Seule- 
ment, la  mère  Bauche  n'en  avait  pas  un  autre  à 
montrer. 

La  Mouvagnoux  pouvait  mettre  en  ligne  deux 
fils  et  une  fille.  Les  fils,  Claude  et  Thomas,  étaient 
à  la  vérité  assez  mal  au  point,  l'un  crottu,  l'autre 
tortu,  ce  qui  les  rendait  hargneux  :  ils  ne  se  quit- 
taient guère  et  fréquentaient  peu  les  camarades; 
on  ne  les  embauchait  pas  séparément.  Mais  la 
fille,  Virginie,  bien  plantée  et  enluminée,  s'offrait 
au  regard  comme  un  tournesol  au  soleil. 

Or  il  advint  à  la  Recluse  ce  qui  jadis  arriva 
dans  Vérone  aux  Capulets  et  aux  Montaigus.  Phi- 
libert Bauche  fut  accueilli  par  Virginie  Mouva- 
gnoux.  Comme  on  franchit  un  mur,  ils  passèrent 
par-dessus  les  haines  paternelles.  Il  y  avait  dans 
le  village  d'autres  filles  et  d'autres  garçons,  mais 
ils  ne  les  voyaient  pas  tous  les  jours. 

Chaque  nuit,  Philibert  traversait  la  place  à  fu- 
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mier,  jadis  litig^ieuse,  pour  s'aller  cacher  sous  le 
hang^ar  ennemi.  La  jeune  fille  l'y  rejoignait,  et, 
bien  abrités  sous  une  bâche,  ils  se  moquaient  du 
passé.  Que  risquaient-ils"?  Si  on  les  appelait, 
n'étaient-ils  pas  là? 

Virginie  devint  enceinte.  Quand  elle  en  fut 
assurée,  elle  avertit  le  voisin  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ça.  Il  faut  nous  marier. 
Mais  Philibert  se  prit  à  rire  : 

—  Nous  marier?  Y  penses-tu? 

—  Je  suis  bien  forcée  d'y  penser. 

—  Et  ton  père,  que  dirait-il? 

—  Il  ne  dira  rien.  Ni  le  tien  non  plus.  Quand 
on  est  mort,  c'est  pour  toujours. 

Le  lendemain  Philibert  ne  revint  pas.  Le  sur- 
lendemain pas  davantage.  Elle  l'attendit  ces  deux 
nuits-là,  et  puis  une  autre  encore,  sous  la  bâche. 
A  la  quatrième,  elle  se  glissa  jusque  sous  la  fe- 
nêtre de  la  grange  à  foin  où  il  dormait,  et  douce- 
ment elle  appela  : 

—  Philibert!  Phihbert! 

C'était  comme  une  plainte,  une  de  ces  plaintes 
de  bêtes  invisibles  qu'on  entend  le  long  des  bois. 
Il  entendit,  mais  ne  bougea  pas.  Huit  fois  de 
suite  elle  recommença.  La  neuvième,  elle  se  mu- 
nit  d'une  échelle,   et   s'introduisit    dans   la   foi- 
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nière.  Elle  l'y  chercha  en  vain  :  il  avait  prévu 
le  coup  et  changé  de  gîte. 

Cependant  le  terme  approchait.  Elle  ne  pou- 
vait plus  dissimuler  sa  faute.  Quand  elle  Tapprit, 
sa  mère  la  frappa,  mais  n'obtint  pas  le  nom 
du  garçon.  A  cause  du  sang,  elle  ne  songeait 
pas  à  Philibert,  et  Virginie  ne  fréquentait  per- 
sonne. 

—  Le  diras-tu  à  la  fin? 

—  Je  le  dirai  quand  l'enfant  sera  né. 
Malgré  des  raclées,  on  n'en  tira  rien  de  plus. 

On  Texpédia  chez  une  parente  à  la  ville.  Après 
Taccouchement  sa  mère  prit  le  gosse,  et  Virginie 
se  plaça  comme  nourrice.  Elle  avait  une  belle 
chambre  et  touchait  de  beaux  gages.  Elle  en- 
voyait une  pension  pour  le  petit,  ce  qui  soula- 
geait les  Mouvagnoux,  car  depuis  le  procès  les 
dettes  foisonnaient. 

Un  jour  que  l'enfant  était  exposé  au  bon  soleil, 
la  mère  Mouvagnoux  vit  de  sa  fenêtre  la  mère 
Bauche  qui  l'examinait  et  qui  même  lui  faisait  des 
risettes.  Était-ce  Dieu  possible?  Une  pensée  lui 
traversa  la  cervelle.  Le  père  inconnu,  c'était  Phi- 
libert, et  la  mère  Bauche  le  savait. 

Elle  guetta,  elle  tenta  l'ennemie  et  surprit  le 
même  manège.  Elle  observa  des  ressemblances. 


LES    MÈRES    EN^'E^iIES  153 

D'ailleurs  Philibert  s'était  vanté  au  cabaret  de  ce 
bon  tour. 

Un  soir,  après  la  soupe,  elle  tint  conseil  de 
g^uerre  avec  Claude  et  Thomas.  Le  crottu  et  le 
tortu  détestaient  pareillement  le  beau  Philibert 
que  toutes  les  filles  reluquaient.  On  but  tard  dans 
la  nuit,  et  on  le  condamna  à  mort.  Mais  il  avait 
la  poig^ne  solide  :  la  ruse  remplacerait  la  force. 

Gomment  les  deux  frères  l'attendirent,  un  jour 
de  foire,  dans  un  fossé,  ce  serait  trop  long^  à 
raconter.  Une  corde  barrait  le  chemin.  Il  était 
ivre,  il  trébucha.  Sur  cette  masse  inerte,  ils 
s'acharnèrent  à  coups  de  bottes.  Les  lâches  sont 
plus  sauvages  que  les  braves.  Quand  ce  fut  fini, 
la  Mouvagnoux  vint.  Il  faisait  nuit,  elle  alluma 
une  lanterne  pour  voir  le  mignon  de  sa  fille.  Le 
visage  était  en  bouillie;  elle  ricana,  puis  souffla 
la  lumière.  On  pouvait  passer  sur  la  route. 

L'instruction  du  crime  faillit  ne  pas  aboutir. 
L'endroit  était  désert,  personne  n'avait  rien  vu. 
Un  propos  imprudent  de  Virginie  tombée  au  ruis- 
seau donna  léveil.  Une  perquisition  bien  con- 
duite fit  découvrir  une  semelle  maculée  de  sang. 
Les  deux  frères  furent  arrêtés.  Thomas,  qui 
n'était  pas  ingénieux,  se  coupa  et  se  livra  aux 
juges. 
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Quand  ils  passèrent  aux  assises,  la  Mouvag^noux 
et  la  Bauche  étaient  là  toutes  les  deux.  L'une 
tremblait  pour  ses  deux  fils,  l'autre  vengeait  le 
sien.  Pour  Philibert  mort,  il  ne  suffisait  pas  de  la 
Virginie  perdue.  Le  sang  exigeait  du  sang  :  il  fal- 
lait léchafaud.  Partie  civile,  la  Bauche  réclamait 
l'indemnité  de  deux  têtes. 

Ce  fut  un  duel  terrible.  La  préméditation  était 
établie.  Le  jury  écarta  les  circonstances  atté- 
nuantes à  cause  de  la  férocité  des  meurtriers. 
Une  double  peine  capitale  fut  prononcée,  et  peu 
après  exécutée. 

Ainsi  les  deux  femmes,  en  rentrant,  trouvè- 
rent leur  logis  à  jamais  désert.  Une  horreur  sans 
nom  les  dressait  Tune  contre  l'autre,  et  elles 
habitaient  porte  à  porte.  Elles  restaient  des  jours 
entiers  sans  sortir,  vivant  de  rien,  pour  ne  pas  se 
rencontrer.  D'autres  fois,  elles  s'épiaient  comme 
deux  chiennes,  pour  se  mordre.  Chacune  d'elles 
n'avait-elle  pas  dévoré  les  petits  de  l'autre  ?  Le 
sentiment  de  l'égalité  dans  le  malheur  et  la  soli- 
tude leur  permettait  de  supporter  ce  voisinage. 
Mais  cette  égalité  fut  rompue  quand  vint  la 
Toussaint.  La  Bauche  prépara  une  couronne  de 
fleurs  naturelles  pour  la  porter  sur  la  tombe  de 
Philibert.  La  Mouvagnoux  la  vit  sortir  avec  son 
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offrande.  Affolée  et  toute  hurlante,  elle  la  suivit 
de  loin  au  cimetière.  Chaque  famille  soignait  son 
carré  et  c'était  comme  un  grand  jardin  d'au- 
tomne. Seule,  elle  n'avait  pas  de  tombe  à  hono- 
rer. Claude  et  Thomas,  coupés  en  deux,  jetés  à  la 
fosse  commune,  elle  ne  savait  où,  et  Virginie  au 
lupanar,  voilà  son  cimetière  à  elle. 

La  honte  l'étouffant,  elle  rejoignit  la  Bauche 
qui,  l'apercevant,  se  détourna  pour  cracher.  Elles 
mesurèrent  leur  haine  un  instant,  puis  la  Mouva- 
gnoux  cria  : 

—  Mes  fils  ont  tué  ton  fils.  Mais  toi,  tu  m'as 
mangé  le  cœur. 

Et  sur  la  tombe  les  deux  vieilles  se  battirent 
comme  des  chacals... 


LE    FEU    AU    VILLAGE 


Depuis  que  le  maréchal  des  lo(jis  de  g^endar- 
merie  Cloche,  commandant  la  maréchaussée  du 
canton,  avait  refusé  Tinvitation  que  lui  adres- 
sait à  l'auberge  du  Soleil  l'adjoint  au  maire  Tra- 
cassin,  dit  Verse-à -boire,  lieutenant  des  pompiers, 
une  rivalité  militaire  divisait  le  villag^e  de  la  Re- 
cluse. 

Le  sous-officier  Cloche  était  de  mœurs  rigides, 
sobre,  économe,  silencieux,  esclave  du  devoir, 
tandis  que  l'adjoint  était  volontiers  intempérant 
de  bouche  et  de  langage.  Mais  d'un  pareil  amour 
ils  aimaient  l'uniforme.  Le  second,  il  est  vrai, 
n'avait  droit  qu'à  un  casque,  une  blouse  de  cou- 
leur et  une  ceinture  de  cuir.  En  ajoutant  à  cet 
attirail  des  bottes  et  la  croix  du  Mérite  agricole, 
il  achevait  de  prendre  à  ses  propres  yeux  une  tour- 
nure guerrière.  Il  considéra  ce  refus  comme  un 
affront  et  le  fit  savoir. 

La  coutume  voulait  qu'il  reçût,  en  costume,  le 
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salut  des  g^endarmes.  Ceux-ci,  le  sachant  en  mau- 
vais termes  avec  leur  chef,  refusèrent  le  salut.  Cet 
incident  eut  lieu  un  dimanche  matin,  devant  la 
mairie,  comme  les  pompiers  manœuvraient  solen- 
nellement leur  pompe. 

On  en  référa,  d'un  côté  à  la  préfecture,  de 
l'autre  à  la  place  d'armes  :  les  pompiers  n'appar- 
tenant pas  à  l'armée  régulière,  aucun  salut  n'était 
oblig^atoire.  MM.  les  gendarmes  se  moquèrent  de 
cette  prétention.  L'adjoint  Tracassin  dissimula 
une  âme  aigrie.  On  continua  de  s'observer  avec 
haine,  et  l'on  multiplia  les  exercices,  comme 
pour  montrer  ses  forces.  Une  fois  par  semaine, 
Cloche  réunissait  sur  la  route  nationale  ses  douze 
hommes  et  leur  commandait  avec  fracas  un  ma- 
niement d'armes  au  cours  duquel  retentissaient 
les  crosses  et  luisaient  les  baïonnettes.  Chaque 
dimanche,  avec  un  zèle  nouveau,  les  vingt-cinq 
pompiers,  sous  les  ordres  de  leur  lieutenant,  sor- 
taient la  pompe  du  hangar  municipal,  la  prome- 
naient comme  un  bœuf  gras,  tendaient  au  canal 
les  tuyaux  et  lançaient  le  jet  sans  crainte  de  trans- 
former le  chemin  en  marécage. 

Ainsi,  par  le  moyen  de  ces  revues,  chaque  chef 
tenait  sa  troupe  en  haleine  et  menaçait  indirecte- 
ment son  rival. 
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Un  second  incident  vint  exciter  la  fureur  dans 
les  deux  camps  successivement. 

Le  pompier  Bernicon  se  vit  dresser,  un  diman- 
che soir,  une  contravention  pour  tapage  nocturne 
et  ivrog^nerie.  Or,  il  n'avait  pas  quitté  son  casque 
depuis  l'exercice  du  matin.  Tout  le  corps  des 
pompiers  était  donc  atteint  dans  sa  personne. 
Bernicon  était  un  (jrand  électeur  :  l'affaire  fut 
classée,  et  les  gendarmes  humiliés.  On  ignorait 
en  haut  lieu  les  divisions  de  la  commune,  que  ce 
fait  divers  ne  devait  pas  calmer.  Cloche,  immo- 
bile, blême  et  muet,  méditait  d'autres  poursuites. 
Tracassin,  dit  Verse-à-boire,  tenait  au  cabaret  de 
menaçants  conseils  de  guerre. 

Le  feu  prit,  un  lundi,  à  l'extrémité  du  village, 
dans  un  grand  bâtiment  de  ferme  construit  pour 
une  bonne  part  en  bois.  Les  habitants  étaient 
aux  champs.  De  loin  ils  virent  la  flamme  et  se 
précipitèrent  en  criant  : 

—  Au  feu  !  Au  feu  ! 

Tracassin  ne  s'éloignait  jamais  beaucoup  du 
café.  Aux  premières  clameurs  il  arbora  son 
casque,  enfila  ses  bottes,  épingla  son  Mérite  agri- 
cole et  s'en  fut  sur  le  théâtre  de  l'incendie.  Quel- 
ques-uns de  ses  hommes  l'avaient  précédé.  On 
harnacha  la  pompe,  et  on  la  mit  en  batterie.  Mais 
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la  foule  paysanne,  prompte  à  courir  au  sinistre, 
gênait  les  opérations. 

—  Pas  de  gendarmes!  Où  sont  les  gendarmes? 
réclamait  le  lieutenant. 

Cloche  et  sa  petite  brigade  avaient  été  lancés 
à  la  chasse  de  quelques  maraudeurs  qui  avaient 
opéré  la  veille  au  soir  et  dont  les  méfaits  étaient 
signalés.  Il  ne  restait  à  la  gendarmerie  qu'une 
unité  :  c'était  un  impotent,  blessé  au  pied,  qui  se 
montra  en  bourgeron  et  bonnet  de  police.  Il  fut 
conspué  et  se  retira,  Toreille  basse,  sous  les  sar- 
casmes :  il  ferait  son  rapport! 

Tracassin,  en  stratège  expert,  improvisa  un  ser- 
vice d'ordre.  Il  employa  la  plupart  des  habitants 
mâles  à  la  chaîne  et  désigna  deux  escouades  de 
pompiers  —  de  trois  hommes  chacune  —  pour 
barrer  la  route  des  deux  côtés  afin  qu'on  put 
tranquillement  lutter  contre  le  fléau  sans  crainte 
d'être  dérangé.  C'est  à  l'un  de  ces  barrages  que 
se  heurta  le  maréchal  des  logis  Cloche,  rentrant 
bride  abattue  avec  sa  cavalerie  :  quatre  chevaux 
en  tout.  Il  avait  aperçu  l'intermittente  lumière 
rouge  qui,  sous  les  jets  de  la  lance,  s'abaissait, 
puis  se  redressait.  ^Naturellement,  il  voulut  des- 
cendre de  sa  monture,  avancer  jusqu'à  la  maison 
qui  brûlait. 
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—  On  ne  passe  pas,  lui  cria  Bernicon  qui  mon- 
tait la  gfarde. 

Cloche  se  contint  pour  ne  pas  riposter  par  une 
injure  et  continua  d'avancer.  Mais  Bernicon 
attrapa  la  bride  et  tira  dessus. 

—  Lâchez!  ordonna  le  sous-officier,  plein  de 
rage. 

Le  pompier  ne  lâcha  pas.  Il  reçut  un  coup  de 
botte  dans  la  fi(jure,  mais  s'en  venxjea  sur  les 
naseaux  du  cheval  qui  se  cabra.  Autour  d'eux 
les  spectateurs,  déjà  excités,  se  mirent  en  devoir 
de  faire  un  g^rand  vacarme.  Attiré  par  le  bruit,  le 
lieutenant  Tracassin,  qui  se  multipliait  et  cher- 
chait les  occasions  de  s'écarter  du  voisinage  des 
flammes,  se  précipita  avec  du  renfort. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous,  messieurs 
les  gendarmes. 

—  Tous  n'êtes  pas  le  maître,  déclara  Cloche. 

—  Laissez  mes  pompiers  tranquilles. 

—  Je  reviens  et  nous  verrons. 

Sur  cette  menace,  le  maréchal  des  logis  s'éloi- 
gna momentanément  avec  ses  cavaliers.  A  la  gen- 
darmerie il  laissa  les  chevaux  encombrants  et 
trouva  le  reste  de  sa  troupe  qui  revenait.  Aussi- 
tôt il  emmena  ses  hommes  dans  la  direction  du 
feu.   Sa  fuite  avait   donné  à   son  rival  un   grand 

il 
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prestig^e.  Tracassin  était  le  véritable  chef,  puis- 
qu'il faisait  reculer  la  force  année.  Aussi,  dès 
qu'on  revit  les  g^endarmes,  une  g^rande  clameur 
s'éleva-t-elle  contre  eux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  leur  cria  Verse- 
à-boire  d'un  ton  méprisant. 

—  Faire  notre  devoir. 

—  F... -nous  la  paix. 

Cloche  domptait  ses  nerfs  depuis  sa  pre- 
mière venue.  Poussé  à  bout,  il  ordonna  à  sa 
troupe  : 

—  Arrétez-moi  cet  homme. 

Les  gendarmes,  plus  furieux  encore,  se  jetè- 
rent sur  le  lieutenant  des  pompiers,  qui  se  débat- 
tit, perdit  son  casque,  et  promptement  fut  im- 
mobilisé. La  foule,  consternée,  le  vit  aux  bras  de 
deux  robustes  g^aillards,  accoutumés  à  contenir 
les  malfaiteurs  récalcitrants.  Cet  acte  de  justice 
avait  pris  si  peu  de  temps  qu'elle  n'avait  pu  por- 
ter secours  à  son  favori.  Elle  hésitait,  d'ailleurs, 
devant  la  rébellion.  Elle  commença  de  vociférer 
quand  déjà  l'on  dirigeait  le  prisonnier  sur  la  gen- 
darmerie. 

—  Rendez-le-nous,  hurlait  Bernicon. 

La  porte  se  referma  au  nez  des  manifestants. 
Les  pompiers,  exaspérés  par  la  perte  de  leur  chef, 
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poussaient  des  clameurs  sauvages.  Alors  Bernicon 
eut  une  idée  : 

—  La  pompe  !  Amenons  la  pompe  ! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  compris.  On  court  cher- 
cher la  pompe,  on  la  dresse  contre  le  bâtiment  de 
la  gendarmerie,  et  l'on  commence  d'envoyer  des 
jets  par  les  fenêtres  ouvertes.  Cloche  veut  parle- 
menter; il  est  inondé  sans  hésitation.  C'est  un 
siège  qu'on  entreprend.  Et  pendant  cette  épopée, 
la  maison  de  ferme,  abandonnée  de  tout  le 
monde,  sauf  de  ses  propriétaires  désolés  dont  le 
cas  personnel  est  oublié  dans  le  conflit  commun, 
achève  sans  hâte  de  brûler. 
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—  Eh!  là!  eh!  là! 

Deux  paysans  cognent  à  la  porte  d'une  masure 
isolée,  à  quelques  pas  de  la  route.  C'est  le  matin, 
au  petit  jour,  un  jour  d'automne  déjà  froid. 

—  Eh  !  le  vieux,  répondras-tu? 

La  porte  s'ouvre  avec  précaution,  et  une  long^ue 
barbe  grise  apparaît. 

—  Ne  criez  pas  tant,  nom  d'un  chien!  Vous 
allez  la  réveiller. 

—  Qui  ça? 

—  Ma  femme.  Elle  est  malade. 

—  La  Louise,  et  de  quoi  donc? 

—  Un  chaud  et  froid. 

—  Tant  pis,  tant  pis.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 
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—  Le  père  Trabichet  marie  sa  fille  aujour- 
d'hui. 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse? 

—  Attends,  attends.  ]S'es-tu  pas  violoneux? 

—  Et  après? 

—  On  dansera  le  soir.  On  dansera  la  nuit. 
L'accordéon  est  au  service  militaire.  Alors  il  ne 
reste  que  ton  violon. 

—  Ma  femme  est  malade  pour  mourir. 

—  Une  voisine  la  gardera. 

—  Je  nai  pas  de  voisine. 

—  Eh    bien,    tu    la   drocfueras    et    tu    Tenfer- 


meras. 


—  Je  nai  pas  le  cœur  à  jouer  du  violon. 

—  On  ne  joue  pas  avec  son  cœur,  violoneux. 

—  Je  ne  peux  pas  laisser  la  Louise. 

—  On  ne  peut  rien  pour  les  mourants. 

—  On  peut  toujours  les  assister. 

—  Ils  ne  servent  plus  à  la  vie.   Pense  à  l'ar- 
gent, violoneux. 

—  Je  suis  bien  forcé  d "y  penser. 

—  Le  père  Trabichet  est  tout  cousu  d'or.  Il  te 
baillera  un  écu. 

—  Un  écu  pour  ma  douleur? 

—  Il  te  baillera  deux  écus. 

—  Deux  écus  pour  toute  ma  douleur? 
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—  La  douleur  ne  se  paie  pas,  violoneux. 

—  Alors,  c'est  le  cercueil  qui  se  paie. 

—  Il  te  donnera  trois  écus.  C'est  un  bon  pour- 
boire, par  le  temps  qui  court.  Tu  es  seul,  pro- 
Htes-en.  L'accordéon  va  revenir.  Et  ce  n'est  pas 
tous  les  jours  qu'une  belle  fille  se  marie. 

—  On  ne  reçoit  pas  la  mort  tous  les  jours. 

—  Viendras-tu?  Ne  viendras-tu  pas? 

—  J'irai,  j'irai.  Je  ne  puis  pas  refuser. 

—  A  cinq  heures  on  t'attend.  A  minuit  tu 
partiras. 

—  A  cinq  heures  j'arriverai.  A  minuit  je  serai 
parti. 

—  Au  revoir,  violoneux,  au  revoir. 


A  quatre  heures  de  relevée,  la  Louise  vit 
encore.  Bien  confessée  et  administrée,  en  rè(jle 
avec  le  bon  Dieu  et  sans  espoir  de  g^uérir,  pour- 
quoi tarde-t-elle?  Elle  n'a  déjà  plus  sa  connais- 
sance, mais  elle  continue  de  respirer,  de  respirer 
trop  fort  et  trop  vite  comme  le  moulin  de  la  chan- 
son. Il  n  y  a  plus  un  sou  vaillant  dans  toute  la 
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maison  fouillée  :  aux  remèdes  et  aux  soins  les 
économies  ont  passé,  et  pour  l'ensevelir  avec 
décence  il  faudra  racler  bien  des  fois.  Pourtant, 
on  n'abandonne  pas  une  mourante. 

Le  violoneux  la  reg^arde,  la  reg^arde  avec  dou- 
ceur. Mais,  c'est  triste  à  dire,  il  reg^arde  le  jour 
aussi,  le  jour  qui  s'en  va,  et  il  épie  les  sig^nes  de 
la  mort.  Il  tient  par  la  main  la  petite  Catherine 
qui  est  leur  unique  enfant.  Il  s'est  marié  tard,  et 
c'est  lui  qui  reste,  et  ce  n'est  pas  juste.  Dans  leur 
vie  de  misère,  la  jeunesse  de  sa  femme  mettait  un 
sourire  comme  une  fleur  sur  un  rocher.  Va-t-il 
s'attendrir  là-dessus?  Les  pauvres  n'en  ont  pas  le 
droit.  Il  a  faim  malg^ré  sa  peine,  la  petite  a  faim 
bien  qu'elle  ait  mangue  plus  récemment  :  pour  le 
pharmacien,  il  a  bien  fallu  se  priver.  Et  le  char- 
pentier, ne  faut-il  pas  y  penser?  Quel  poids  lourd 
sur  des  épaules  de  vieil  homme  ! 

Voilà  que  les  cinq  coups  ont  sonné  au  clocher 
du  village.  Et  la  Louise  vit  toujours.  T'endormi- 
ras-tu, Louise,  dans  la  paix  de  Dieu,  pour  que 
ton  homme  aille  gagner  de  quoi  t'enterrer?  Au- 
jourd'hui, ne  le  sais-tu  pas,  le  père  Trabichet 
marie  sa  fille.  G  est  un  gros  fermier  :  il  a  la  main 
large.  Mais  tu  ne  t'en  soucies  guère  à  Theure  qu  il 
est  :  tu  ne  sens  plus  la  vie,  et  la  mort  retarde... 
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Là-bas,  dans  la  ferme  qu'on  a  fleurie,  on  s'im- 
patiente. Car  on  ne  dansera  pas  sans  musique. 

—  Et  ce  violoneux  de  malheur? 

—  Viendra-t-il?  Ne  viendra-t-il  pas? 

—  Trois  écus,  ça  ne  se  refuse  guère. 

—  L'accordéon  est  au  service  :  il  ne  reste  que 
son  crin-crin. 

Les  g^arçons  et  les  filles  vont  souvent,  à  tour 
de  rôle,  inspecter  le  grand  chemin  qui  se  perd. 
Et  ils  sont  en  colère,  parce  que  les  jambes  leur 
démangent. . . 

A  six  heures,  un  dernier  souffle,  puis  un  autre 
après  un  long  intervalle,  puis  un  autre  encore  et 
c'est  le  dernier.  La  Louise  est  morte.  Le  violo- 
neux, sans  perdre  une  minute,  lui  a  fermé  les 
yeux.  Il  lui  a  donné  son  plus  beau  drap.  Il  n'a 
pas  eu  de  peine  à  le  trouver  :  je  crois  bien  que 
dans  l'armoire  il  ne  restait  que  celui-là.  Et  sur 
une  table  il  a  placé  dans  un  verre  un  peu  d'eau 
bénite  et  une  branche  de  buis. 

—  Pauvre  Louise!  Pauvre  Louise!  Repose-toi, 
je  vas  travailler. 

Et  prenant  Catherine  d'une  main  et  le  violon 
de  l'autre,  il  est  parti  sur  la  grand'route,  par  la 
nuit  qui  est  venue.  Il  n'a  pas  fermé  la  porte  à  clé. 
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La  mort  suffit  à  g^arder  les  maisons.  Et  il  court, 
et  il  court,  avec  l'enfant  qui  geint,  avec  le  bois 
qui  doit  chanter,  pour  ne  pas  perdre  ses  trois 
écus. 


III 


—  On  ne  voit  plus  rien.  On  ne  voit  plus  rien. 

—  La  nuit  est  trop  noire. 

—  A  cette  heure  il  ne  viendra  plus.  On  ne 
dansera  pas.  Mauvaise  affaire! 

—  Qu'est-ce  qu'une  noce  où  l'on  n'a  pas 
dansé? 

Les  filles  et  les  garçons  se  disputent.  Le  père 
Trabichet  est  furieux.  On  a  beaucoup  bu  pour 
prendre  patience,  et  l'on  s'échauffe  tout  de  suite 
en  parlant. 

—  Le  voilà!  le  voilà! 

—  Vous  êtes  sur? 

—  En  place,  en  place  :  on  va  danser. 

Le  violoneux  est  arrivé.  Malgré  la  course, 
malgré  la  sueur,  il  est  tout  pâle  comme  un  meu- 
nier. 

—  Tu  nés  pas  pressé,  violoneux. 
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—  On  fait  ce  qu'on  peut,  vous  savez. 

—  Tu  ne  mérites  pas  trois  écus. 

—  Vous  donnerez  ce  qui  vous  plaira. 

—  J'en  donnerai  deux,  et  c'est  beaucoup. 

—  J'en  prendrai  deux,  au  lieu  de  trois. 

—  Un  verre  de  vin,  violoneux? 

—  J'aime  mieux  du  pain,  si  vous  voulez. 

—  Voilà  du  pain  et  du  fromage,  et  voilà  du 
vin  par-dessus.  Et  pour  ta  fille,  un  morceau  du 
gâteau.  Il  était  si  grand  qu'il  en  reste. 

—  Vous  êtes  bon.  Vous  êtes  généreux. 

—  Il  y  a  des  vivres  en  abondance.  Mais  tu 
n'auras  que  deux  écus. 

—  C'est  bon  de  manger.  C'est  bon  de  boire. 

—  On  dirait  que  tu  as  faim,  ma  parole. 

—  J'ai  marché  vite  pour  venir. 

—  Et  maintenant,    prends   ton  crin-ori 


peut  jouer  la  bouche  pleine.  ^' q,       ^^\\ 


IV  "     -1 

Ragaillardi,  il  a  pris  son  arme,  et  il  est  grimpé 
sur  l'estrade.  Un  coup  d'archet  :  serrons  une 
corde,  et  puis  celle-ci.  Maintenant,  le  violon  est 
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accordé,  si  toutefois  Toq  n'a    pas  l'oreille   trop 
fine. 

En  voulez-vous  des  polkas,  des  valses,  des 
bourrées,  des  quadrilles?  On  va  vous  en  donner 
tant  et  plus.  Ce  diable  de  violoneux,  il  faut  con- 
venir qu'il  a  du  feu  dans  les  doigts.  Sa  fille  est 
assise  dans  ses  jambes.  Elle  a  mangé  de  la  pâtis- 
serie :  c'était  la  première  fois,  le  croiriez-vous?  Il 
fait  chaud  dans  la  salle.  Tous  ces  gens  qui  tour- 
nent sont  gais.  Elle  écarquille  les  yeux  pour  les 
voir.  Elle  ouvre  la  bouche  pour  mieux  sourire. 
Elle  ne  pense  plus  à  sa  maman  qui  est  toute  seule 
dans  la  maison  noire. 

—  Es-tu  fatigué,  violoneux? 

—  Je  suis  ici  pour  vous  servir. 

—  Alors,  bois  ce  vin  chaud  et  continue... 

Il  continue,  mais  ne  s'applique  plus.  Au  com- 
mencement il  prenait  garde,  afin  de  varier  les 
contredanses,  et  de  bien  gagner  son  argent.  Mais 
son  répertoire  est  borné.  Il  reprend  les  mêmes 
ritournelles  et  c  est  à  peine  s'il  v  fait  attention. 
Son  archet  marche  tout  seul,  comme  un  cheval 
aveugle  sur  la  route  qu'il  parcourt  tous  les  jours. 
Il  pense  pour  son  compte,  maintenant,  et  pour 
son  compte  c'est  la  Louise  qui  est  en  train  de  se 
refroidir,  sans  son  mari,  sans  son  enfant. 
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Il  se  souvient  d'un  air,  oui,  d'un  air  qu'il  a 
recueilli,  sur  le  g^rand  chemin,  de  bohémiens  qui 
passaient,  qui  s'en  allaient  en  chantant.  C'était 
un  air  de  misère,  avec  des  notes  qui  traînaient 
comme  des  bêtes  blessées  dans  les  broussailles, 
et  d'autres  si  violentes  qu'elles  auraient  dû  briser 
les  poitrines  comme  un  désir  de  paradis.  Ah!  la 
musique,  ça  servirait-il  à  autre  chose  qu'à  la 
danse?  Cette  musique-là,  c'était  son  cœur,  et 
toute  la  peine  qui  était  dedans  et  qui  n'était  pas 
encore  venue  au  dehors.  C'est  malaisé  de  sortir 
ce  qui  est  à  Tintérieur  d'un  pauvre  homme.  Avec 
un  violon,  c'est  bien  plus  facile.  De  son  souvenir, 
l'air  que  plusieurs  fois  déjà  il  a  essayé  tout  seul 
descend  jusqu'à  ses  doigts.  Il  le  joue  pour  son 
plaisir  qui  est  sa  douleur.  Et  Catherine,  qui  est 
dans  ses  jambes,  se  retourne,  épouvantée. 

Car  ce  n'est  pas  un  air  de  danse.  Les  couples 
qui  tournent  lancent  leurs  pieds  de  travers.  Ils 
tang^uent  comme  des  barques  charg^ées  sur  la  mer 
qui  bougée,  et  peu  à  peu  ils  s'arrêtent. 

—  Violoneux!  Violoneux!  Tu  perds  la  boule^ 
violoneux  ! 

—  Qu'est-ce  que  cet  air  de  messe  des  morts? 
Mais    Catherinette   murmure   sans   y    prendre 

g^arde  : 
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—  Maman  ! 

Le  violoneux  se  secoue.  Il  avait  oublié  tout  le 
monde.  Il  ne  g^agne  pas  son  argent.  Quand  on  est 
payé,  il  taut  remplir  son  métier. 

—  Pardon,  pardon!  Que  voulez-vous?  Je  joue- 
rai ce  qui  vous  plaira. 

...  Quand  minuit  sonne,  on  le  renvoie,  avec 
deux  écus  seulement  :  le  troisième  est  pour  le 
retard.  Avec  Tenfant  il  se  sauve  dans  la  bonne 
nuit  bien  noire.  Dans  la  bonne  nuit  très  noire, 
on  ne  sait  pas  qui  souffre  et  pleure... 

—  Papa,  papa,  tu  vas  bien  vite. 

—  Je  te  prendrai  sur  mon  dos,  Catherine. 

Et  il  court,  ainsi  chargé,  vers  sa  femme  qui  ne 
l'attend  plus... 

La  noce  qui  boit  un  dernier  coup  s'entretient 
du  violoneux  : 

—  Il  se  fait  vieux. 

—  Il  racle  de  travers. 

—  Il  ne  vaut  plus  rien  pour  la  danse. 

—  On  ne  Tembauchera  plus  désormais... 
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On  a  condamné  une  voleuse  au  tribunaL 
M'  Rameau  qui  la  défendait  en  a  le  cœur  fendu. 
C'était  une  pauvre  femme  sans  ressources,  et  qui 
avait  un  enfant  malade. 

On  l'a  condamnée,  et  ce  soir  c'est  Noël,  qu'elle 
passera  en  prison... 


—  Quel  gibier  va  chasser  Boislevent  par  cette 
nuit  de  Noël?  Quel  gibier  va-t-il  chasser? 

—  Il  n'a  pas  de  chien,  rien  qu'un  long  fusil. 

—  Mais  un  gilet  de  laine,  plus  une  veste  de 
cuir,  et  un  manteau  de  drap  doublé.  Pour  sur,  il 
va  se  mettre  à  l'affût. 

—  Et  là-dessous  il  n'aura  pas  froid. 

Ce  sont  des  paysans  qui  parlent  i^ur  la  route, 
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en  se  rendant  à  Tég^lise  pour  la  messe  de  minuit. 
Ils  tiennent  à  la  main  des  lanternes  qui  ne  sont 
pas  allumées  à  cause  de  Téclairag^e  de  la  lune, 
mais  pour  le  retour  la  lune  sera  cachée.  Ils  ont 
vu  sortir  Pierre  Boislevent  de  sa  maison  qui  est 
au  bout  du  village,  un  peu  isolée,  et  la  plus  belle 
assurément  de  toutes  les  maisons  du  village.  Et 
Pierre  Boislevent  portait  son  fusil  en  bandou- 
lière, et  l'on  voyait  bien  qu'il  était  de  la  paroisse 
le  plus  cossu.  ]S  était-il  pas  habillé  trois  fois,  en 
laine,  cuir  et  drap  doublé,  pour  se  protéger  contre 
le  froid  qui  est  sec  et  vif,  et  jusqu'à  ses  mains  qui 
étaient  vêtues,  qui  étaient  vêtues  de  mitaines! 

Voilà  l'église  qui  apparaît,  qui  apparaît  toute 
blanche  sous  la  lune.  La  porte  est  ouverte,  et  il 
en  sort  de  la  lumière.  Et  les  vitraux  font  aussi 
des  carrés  de  clarté  On  a  oublié  la  chasse  de 
Pierre  Boislevent  et  l'on  se  met  à  chanter  à  tue- 
tête  : 

Les  anges  dans  nos  campagnes... 

Rien  ne  réchauffe  comme  de  chanter.  Mais  une 
fois  qu'on  sera  dans  l'église^,  on  fermera  la  porte. 
Parce  que,  tout  de  même,  il  gèle  à  pierre  fendre. 
Serait-on  en  retard?  Il  n'y  a  personne  par  les  che- 
mins. Mais  non,  on  est  en  avance.  Voici,  là-bas, 


LE   MIRACLE   DU    FROID    ET    CHAUD       177 

ceux  fJe  Pierregrosse,  et,  plus  loin  encore,  ceux 
de  Bellefontaine.  Ils  ont  allumé  leurs  lanternes. 
Si  ce  n'est  pas  une  pitié  de  dépenser  sa  bougie 
quand  la  lune  brille  pour  rien! 

Ceux  de  Bellefontaine  ont  rencontré  une  vieille 
femme,  une  vieille  femme  qui  n'allait  pas  à  la 
messe. 

—  Où  va-t-elle,  la  vieille  sorcière? 

—  C'est  la  mère  Blanc,  et  sa  petite-fille  est 
bien  malade. 

—  Où  va-t-elle,  au  lieu  de  la  garder? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Vous  avez  vu  :  elle  a  re- 
gardé nos  chandelles  avec  un  œil  d'envie. 

—  C'est  peut-être  qu'elle  n'en  a  point. 
Maintenant,   c'est  un   désert.    Là-bas,   l'église 

chante  et  prie.  Mais  la  campagne  est  morte  sous 
la  lune.  Elle  est  immobile,  elle  est  glacée  II  n'y 
a  pas  de  vent,  rien  ne  remue,  les  étoiles  sont  à 
peine  visibles  et  l'on  dirait  que  la  lune  est  accro- 
chée pour  toujours. 

Pierre  Boislevent  s'est  accroupi  sur  la  neige, 
derrière  un  gros  tronc  d'arbre,  à  peine  plus  gros 
que  lui.  H  est  jeune,  il  a  le  sang  chaud,  il  a  bu 
un  bon  coup.  Sous  ses  trois  manteaux,  il  est  bien 
à  l'aise,  et  il  peut  attendre  longtemps  son  gibier. 
Mais  quel  gibier  attend-il? 

12 
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Les  lièvres  sont  terrés  dans  leur  g^ite  :  bien 
malin  qui,  sans  chien,  les  découvrirait.  Les  oi- 
seaux ont  fermé  leurs  ailes.  Quelle  chasse  sing^u- 
lière  entreprend  Pierre  Boislevent  par  cette  nuit 
de  Noël? 

Le  long  de  la  belle  haie  qui  ferme  le  domaine, 
le  beau  domaine  de  Pierre  Boislevent,  une  forme 
noire  se  traîne.  De  temps  en  temps,  elle  se  pen- 
che pour  ramasser  quelque  chose.  Elle  n'a  pas 
beaucoup  à  se  pencher,  parce  qu'elle  est  déjà 
tordue.  C'est  une  vieille  femme  qui  fait  un  fagot 
de  bois  mort. 

Plus  de  doute,  plus  de  doute.  Pierre  Boislevent, 
le  riche  fermier  aux  trois  manteaux  de  laine,  de 
cuir  et  de  drap  doublé,  guette  par  la  nuit  de 
Noël  un  gibier  humain. 


II 


—  Je  vous  y  prends,  mère  Blanc,  je  vous   y 
prends. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu! 

Une  main  de  fer  s'est  abattue  sur  le  poignet  de 
la  mère  Blanc.  Elle  a  eu  si  peur  de  ce  gros  bel 
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homme  qui  a  sur^i  de  derrière  un  tronc  d'arbre, 
qu'elle  a  lâché  le  bout  de  son  jupon,  et  que  son 
bois  est  tombé.  Tout  son  bois  est  tombé  sur  la 
neige,  et  il  y  en  avait  déjà  beaucoup,  de  quoi 
réchauffer  son  foyer  plus  d'un  jour. 

—  Vous  me  volez  tout  mon  bois,  mère  Blanc, 
mon  bois  de  chêne  et  de  fayard. 

—  C'est  du  bois  mort  que  j'ai  ramassé. 

—  Mort  ou  non,  mon  bois  est  à  moi. 

—  Il   fait   froid  chez   nous,   monsieur  Boisle- 
vent. 

—  Tant  pis,  tant  pis!  mon  bois  est  à  moi. 

—  Il  fait  bien  froid  chez  nous  et  ma  petite-fille 
est  malade. 

—  Tant  pis,  tant  pis  1  mon  bois  est  à  moi. 

—  Ma  petite-fille  est  malade,  et  j'aurais  tant 
voulu  qu'elle  eût  chaud. 

—  Tant  pis,  tant  pis!  mère  Blanc,  vous  serez 
condamnée. 

—  Elle  n'a  pas  de  couverture.  Elle  n'a  pas  de 
manteau. 

—  Pour   sûr,    mère    Blanc,    vous    serez   con- 
damnée. 

—  Nous  n'avons  pas  de  bûche  de  Noël. 

—  Vous   serez   condamnée    en   justice,    mère 
Blanc. 
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—  VoQ$  «Tcz  trois  aMAteaux.  et  plus  de  Imms 
^H  se  To«s  en  £aat. 

—  Vous  serex  cowlaHUBiêe  en  jusuce,  par  les 
jaçes  des  tnbwMiDX,  car  aussi  vrai  que  Dieu 
exi>te.  Toos  êtes  une  Tole«se. 

—  Ah!  ne  parlez  pas  de  Dieu,  tous  n'en  arez 
pas  le  droât. 

—  J'ai  tons  les  drtMts,  mèfe  Blancs  J^ai  tons 
les  droits  pûsqne  je  sois  propriétaire.  Si  Dieu 
existe,  ^roats  êtes  vne  Toleuse. 

La  mère  Blanc  s'est  mise  à  genoux,  s'est  mise 
à  gCMMx  sur  la  neige,  et  ses  vieux  genoux  ont 
craqaé  parce  qu'ils  ne  pfient  pas  facilcincnt.  Et 
le  nAe  fomier  croit  que  c'est  pour  lui  deman- 
der grâce  et  pardon. 

—  MonDîen!  monDîeii!  prie  la  mère  Blanc. 
Faites  qne  cet  homme  connaisse  le  fircûd.  Car. 
ponr  sâr,  il  ne  le  connaît  pas. 

...  Pierre  Boîsievent,  qu'est-ce  qne  toqs  aTez? 
Esl-oe  la  Inné  qni  tobs  blanchit  la  £ice?  Et 
punn|noî  remnea-vo^  les  aMchoires  qnand  tous 
avez  bien  ^né  awaoat  de  sortir  et  qne  toqs  allez 
an  retonr?  Mais, 
it  vos  dents  qui  daqnent.  Et  tos 

s^a^^ent-eiles?  Poan|nm  font-elles  des 
rien?  Ma  paide,  cDes 
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ISi 


m 


Cabrcdery  dosse-moi  du  rin. 
Tgaà, 
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—  Pas  celui-là.  Du  plus  fort.  Du  vin  qui  met 
de  la  joie  au  corps. 

—  Yoilà,  voilà.  C'est  le  meilleur. 

—  Pouah!  il  tombe  glacé  dans  l'estomac.  Caba- 
retier,  donne-moi  de  Teau-de-vie.  De  celle  qui 
met  le  Feu  dans  le  corps. 

—  Yoilà,  voilà.  Elle  a  soixante  deg^rés. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Ce  n'est  pas  assez. 
Pierre  Boislevent  est  rentré  chez  lui.  Il  a  ré- 
veillé son  valet  de  ferme  : 

—  Fais-moi  du  feu.  Encore.  Encore. 

—  La  cheminée  en  est  remplie. 

—  Encore.  Encore.  Je  ne  sens  pas  la  flamme. 

—  Pourtant  elle  vient  jusque  dans  la  chambre. 

—  Je  ne  la  sens  pas.  Jette  ces  sarments,  et 
pose  ces  bûches. 

—  Il  fait  une  chaleur  étouffante. 

—  Je  ne  la  sens  pas.  Je  ne  la  sens  pas. 

—  Qu'avez-vous,  maître,  qu'avez-vous? 

—  J'ai  que  ce  bois  ne  chauffe  pas,  imbécile. 

Pierre  Boislevent  s'est  mis  au  lit.  Trois  cou- 
vertures sont  posées  sur  lui.  Il  en  réclame  une 
autre,  et  puis  une  autre. 

—  Apportez-moi  tout  ce  qu'il  y  a. 

—  En  voici  cinq,  en  voilà  six.  Et  par-dessus, 
un  édredon. 
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—  Vous  avez  dit  un  édredon? 

—  Bien  rembourré  et  bien  moelleux. 

—  Je  ne  sens  pas  votre  édredon,  je  ne  sens  pas 
vos  couvertures. 

Pierre  Boislevent  s'est  levé.  Il  a  demandé  ses 
habits.  Deux  bonnes  flanelles  pour  commencer,  et 
sur  sa  chemise  un  tricot,  puis  son  gilet  de  chasse 
et  sa  veste  de  cuir,  et  sa  reding^ote  des  g^rands 
jours,  et  l'un  sur  l'autre  trois  manteaux.  Ainsi 
accoutré,  il  a  fait  rire  tout  le  monde. 

—  Pourquoi,  Pierre  Boislevent,  tous  ces  cos- 
tumes? Est-ce  pour  nous  montrer  ta  fortune? 
Toute  ta  garde-robe  y  a  passé. 

—  J'ai  froid  là  dedans.  J'ai  froid  là-dessous. 

—  Tu  as  froid  là  dedans?  Mais  le  soleil  brille. 
Un  soleil  d'hiver,  assez  bon  en  somme.  Tu  as 
froid  là-dessous?  Ce  n'est  pas  possible. 

Ses  mains  tremblent  sans  cesse,  ses  dents  cla- 
quent toujours.  Pierre  Boislevent  connaît  le  froid. 


IV 


Est-ce  par  ici  chez  la  mère  Blanc? 
Non,  c'est  par  là.  Au  bout  du  sentier. 
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—  Cette  masure  croulante? 

—  Justement,  cette  masure  croulante. 

Et  la  femme  qui  a  g^uidé  Pierre  Boislevent  de 
penser  : 

«  Il  ne  connaît  pas  la  demeure  des  pauvres.  » 
Mais  elle  a  dit  tout  haut  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Boislevent? 

—  Je  n'ai  rien.  Que  voulez-vous  que  j'aie? 

—  Vous  avez  beaucoup  d'habits  et  froid  par- 
dessous. 

—  J'ai  froid  par-dessous.   J'ai  toujours  froid. 
Il  a  frappé  à  la  porte,  deux  coups  qui  en  ont 

fait  trois.  Le  tremblement  des  doigts  a  causé  le 
troisième. 

—  Ouvrez-moi,  mère  Blanc,  je  vous  prie. 

La  mère  Blanc  a  ouvert  la  porte  et  Pierre 
Boislevent  est  entré.  Ils  tremblent  tous  deux, 
lui  de  froid,  elle  de  peur.  Et  dans  le  fond 
de  son  lit,  la  petite  fille  tremble  de  peur  et  de 
froid. 

—  Que  me  voulez-vous?  Je  n'ai  pas  emporté 
votre  bois.  Il  n'y  a  pas  de  feu  ici.  Vous  voyez  :  il 
n'y  a  pas  de  feu.  Mais  il  y  a  une  pauvre  vieille 
femme  et  sa  petite-fille  malade. 

—  N'ayez  pas  peur,  mère  Blanc,  je  viens  vous 
demander  pardon. 


LE   MIKACLE   DU    FllOID    ET    CHAUD       185 

—  Me  demander  pardon?  Les  riches  ne  de- 
mandent jamais  ça  aux  pauvres. 

—  Vous  êtes  une  bonne  femme,  mère  Blanc. 
Et  vous  avez  des  secrets  terribles.  Je  vous  supplie 
de  me  pardonner.  Voyez  :  mes  dents  claquent, 
mes  mains  tremblent.  Je  souffre  du  froid,  et  c'est 
très  dur.  Je  ne  suis  pas  comme  vous  habitué. 

—  On  ne  s'habitue  pas  à  souffrir. 

—  On  s'habitue  à  tout,  et  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude. 

—  Alors,  vous  vous  habituerez. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mère  Blanc.  Je  ne  sais 
pas  vous  parler.  Les  riches  ont  des  mots  à  eux, 
qui  ne  sont  pas  les  mots  des  pauvres.  Ayez  pitié 
de  moi. 

—  Avez-vous  eu  pitié  de  mon  enfant? 

—  Je  ne  pense  pas  à  votre  enfant.  Je  pense  à 
moi,  qui  ai  bien  froid. 

—  Vous  avez  du  bois,  monsieur  Boislevent,  du 
bon  bois  de  chêne  et  de  fayard,  pour  vous  chauffer. 

—  Tout  mon  bois  ne  me  réchauffe  pas. 

—  Vous  avez  des  manteaux  en  cuir,  en  laine, 
et  en  drap  doublé. 

—  Tous  mes  habits  ne  me  réchauffent  pas. 

—  Vous  avez  du  vin  dans  votre  cave,  et  de 
Teau-de-vie  dans  votre  buffet. 
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—  Mon  vin  et  mon  eau-de-vie  ne  me  réchauf- 
fent pas. 

—  Alors,  comment  voulez-vous  que  je  vous  ré- 
chauffe? 

—  Vous  m'avez  jeté  un  sort,  mère  Blanc.  Vous 
m'avez  jeté  un  sort,  quand  vous  vous  êtes  ag^e- 
nouillée  dans  la  neige.  Otez-moi  ce  sort  et  je 
vous  donnerai  de  Targuent.  Je  vous  donnerai  une 
pièce  d'argent. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  jeté  de  sort. 

—  Je  vous  donnerai  une  pièce  d'or,  mère 
Blanc,  et  même  deux  pièces  d'or. 

—  Dieu  existe,  et  je  ne  suis  pas  une  voleuse. 

—  Otez-moi  ce  sort,  mère  Blanc,  et  je  vous 
donnerai  trois  pièces  d'or,  plus  une  d'argent  pour 
votre  petite-fille. 

—  Demandez  à  Dieu,  monsieur  Boislevent. 
Moi,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  femme. 

—  Où  le  trouverai-je,  mère  Blanc?  Dites-moi 
où  je  puis  le  rencontrer. 

—  Allez  vers  la  haie,  vers  votre  haie,  où,  la 
nuit  dernière,  la  nuit  de  Noël,  vous  m'avez  trou- 
vée. Peut-être  qu'il  y  sera  encore,  puisqu'il  est 
partout. 

—  J'y  vais,  mère  Blanc,  j'y  vais  tout  de 
suite. 
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Il  s'en  est  allé  vers  la  haie,  à  Tendroit  où  le 
bois  mort  que  la  mère  Blanc  avait  ramassé  était 
répandu  sur  la  neig^e. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ici.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu 
là. 

Mais  voici  qu'il  s'est  mis  à  genoux  pour  recueil- 
lir le  fag^ot,  le  fag^ot  à  lui. 

—  J'emporterai  du  moins  ce  bois  qui  est  à  moi. 
Il  l'emporte  chez  lui  et  le  met  au  feu.  Mais  le 

bois   gémit,    se    tord   et  noircit,   et  ne   veut  pas 
prendre. 

—  C'est  du  mauvais  bois.  Je  le  donnerai  à  la 
mère  Blanc.  Je  le  lui  donnerai  contre  son  sort. 

Il  emporte  son  bois  chez  la  mère  Blanc.  Il 
l'emporte  sur  son  dos  comme  un  valet  de  ferme. 

—  Voici  votre  bois.  Je  vous  en  fais  don  contre 
votre  sort. 

—  Quand  on  veut  donner,  on  ne  demande  rien 
en  échange. 

—  Je  vous  le  donne,  mère  Blanc.  Il  ne  brûle 
pas. 
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—  Quand  on  veut  donner,  on  choisit  ce  qu'on 
a  de  meilleur. 

La  flamme  a  jailli,  claire,  du  bois  mort. 

—  Le  bois  prend  chez  vous  et  pas  chez  moi. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

A  la  flamme  claire,  du  fond  de  son  lit,  Tenfant 
a  souri.  Et  du  fond  de  sa  vieillesse  a  souri  la  mère 
Blanc. 

—  Qu'avez-vous .  mère  Blanc?  Qu'as-tu,  ma 
petite?  Vous  riez,  ma  foi,  toutes  les  deux. 

—  C'est  la  chaleur  du  feu  qui  nous  fait  du 
bien. 

—  Qui  vous  fait  du  bien?  Ah!  mère  Blanc, 
reg^ardez-moi.  De  tous  vos  yeux,  reg^ardez-moi. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  re(jarde? 

—  Mes  mains  ne  tremblent  plus.  Mes  dents 
ne  claquent  plus.  Jai  chaud,  j'ai  chaud.  Qu'il  est 
doux  davoir  chaud!  C'est  une  lumière  dans  les 
bras,  dans  les  jambes,  dans  tout  le  corps,  et  dans 
les  yeux  et  dans  le  cœur.  Mère  Blanc,  mère  Blanc, 
je  vous  dois  cela.  Pourquoi  voire  bois  chauffe-t-il 
autant? 

—  Ce  n'est  pas  mon  bois. 

—  Je  vous  l'ai  donné. 

—  Alors,  c  est  parce  que  vous  me  l'avez 
donné. 
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—  Ah!  mère  Blanc,  j'ai  compris  cette  fois.  J'ai 
compris  le  froid,  j'ai  compris  le  chaud,  et  que 
ceux-là  seuls  n'ont  pas  une  vie  grêlée,  qui  donnent 
leurs  biens  pour  faire  du  bonheur. 

—  Non,  donner  ses  biens,  ça  ne  suffit  pas. 

—  Ça  ne  suffit  pas?  Je  comprends,  mère  Blanc, 
je  comprends  encore.  Ce  qu'il  faut  donner,  c'est 
son  cœur.  Quand  on  l'a  donné,  tout  le  reste  suit. 

Et  Pierre  Boislevent  quitte  ses  trois  manteaux 
tour  à  tour,  les  met  sur  le  lit  de  la  malade  comme 
de  bonnes  couvertures,  et  s'en  va  joyeux. 

La  charité  l'a  réchauffé... 
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I.    LE    PRIX    DU    SANG 

Le  vieux  paysan  qui  entra  chez  M""  Rameau 
pour  le  consulter  portait  sur  de  largues  épaules 
maig^res  une  tête  de  prophète  solennel,  malchan- 
cheux  et  malpropre.  Il  en  avait  la  barbe  souil- 
lée, le  nez  coupant,  les  yeux  courroucés.  Sa  seule 
présence  annonçait  des  catastrophes.  Nous  nous 
attendîmes  incontinent  à  apprendre  quelque  in- 
cendie effroyable  ou  les  ravages  d'une  inonda- 
tion. 

Il  exposa  lentement,  avec  importance,  qu'il 
s'appelait  Anthelme  Balanchu,  qu'on  le  préten- 
dait riche  et  qu'il  ne  l'était  point,  que  son  fils, 
Tiénet  Balanchu,  avait  reçu  un  mauvais  coup 
dans  une  bagarre  d'un  nommé  Daude  Mochon 
qui  partageait  la  même  connaissance,  et  que  des 
suites  de  cette  rixe  le  garçon  était  décédé. 

—  Alors,  affirma-t-il  en  frappant  du  poing  sur 
la  table,  il  faut  qu'on  me  le  paie. 
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—  Sans  doute,  répondit  M*  Rameau.  N'a-t-on 
pas  poursuivi  ce  Mochon? 

—  On  Ta  jugé,  jug^é  et  acquitté.  Les  jurés,  c'est 
pas  des  juges,  c'est  des  savates. 

—  Ah!  on  Fa  acquitté?  Il  vous  reste  l'action 
civile.  Malgré  Tacquittement,  vous  pouvez  récla- 
mer des  dommages-intérêts. 

—  Des  dommages  et  des  intérêts,  mon  avocat, 
voilà  ce  que  je  veux.  Celui  qui  a  fait  la  faute  doit 
boire  la  sauce. 

—  Eh  bien,  nous  allons  assigner  votre  Mochon. 

Mais  le  bonhomme  branla  la  tête.  Cette  solu- 
tion ne  le  satisfaisait  pas,  et  nous  ne  tardâmes 
pas  à  rapprendre,  dès  qu'il  eut  fini  d'avaler  sa 
chique  qui  le  tourmentait. 

—  Non,  merci.  J'ai  assez  vu  les  juges.  Un  mau- 
vais arrangement,  ça  vaut  encore  mieux  qu'un 
bon  procès.  Soit  dit  sans  vous  offenser,  mon 
avocat,  parce  que,  vous  autres,  vous  aimez  assez 
à  barbouiller  les  affaires. 

M^  Rameau,  qui  a  de  la  rondeur,  ne  s'offensa 
point. 

—  Eh!  mon  ami,  vous  avez  raison.  Seulement, 
ce  n'est  pas  commode  de  transiger  avec  l'assassin 
de  son  fils. 

Le  vieux  prophète,  qui  avait  tiré  de  sa  poche 
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une  bla(jLie  à  tabac  et  qui  recomposait  patiem- 
ment une  seconde  chique,  souleva  une  de  ses 
mains  crevassées,  la  ferma,  sauf  le  pouce,  et, 
dési(jnant  sans  se  retourner  la  porte  qui  était  der- 
rière lui,  dit  simplement  : 

—  Il  est  là. 

—  Qui? 

—  Daude  Mochon,  donc.  On  est  descendu  en- 
semble du  villag^e,  tous  les  deux.  On  est  voisins. 

—  Ah!  bien,  si  vous  êtes  descendus  ensemble, 
les  choses  iront  toutes  seules. 

—  Pas  si  sur  :  il  est  rog^neux  et  rubriqueux. 

—  Allez  le  chercher. 

Balanchu  se  leva,  sortit  et  ramena  l'adversaire, 
qui  n'avait  pas  une  mauvaise  fi^jure,  bien  qu'il  lou- 
chât, et  qui  semblait  tout  intimidé,  les  yeux  fixés 
au  sol  de  deux  côtés  différents,  les  pieds  g^ênés 
comme  s'il  avait  eu  des  chaussures  trop  étroites 
—  et  pourtant!...  —  ou  des  agacins.  On  l'aurait 
cru  beaucoup  plus  apte  à  recevoir  qu'à  donner 
des  coups.  M^  Rameau,  un  peu  surpris  de  cet 
aspect  inoffensif,  le  toisa  et  le  salua  sans  retard  : 

—  Alors,  c'est  vous  l'assassin? 

Le  paysan  inclina  la  tête  deux  ou  trois  fois  en 
signe  d'assentiment.  Peu  à  peu,  il  s'expliqua.  lî 
n'avait  pas  écrabouillé  exprès  Tiénet  Balanchu.  Il 
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voulait  seulement  le  dégoûter  de  la  Guiton  qu'ils 
partag^eaient.  C'était  la  faute  à  ses  poing^s.  Pour 
le  moment,  il  n'en  faisait  rien,  les  laissant  pen- 
dre, mais  on  voyait  bien  qu'ils  étaient  anormaux. 
Deux  coqs  vivaient  en  paix,  une  poule  survint  : 
l'aventure  n'offrait  rien  d'orig^inal. 

—  N'empêche  que  Tiénet  est  mort,  constata  le 
prophète. 

—  J'ai  été  acquitté,  objecta  Mochon. 

—  Reste  à  payer  la  casse. 

—  Juste.  Je  paierai,  mais  pas  plus  qu'il  faut. 
Le   principe    admis,    il   n'y   avait    plus   qu'un 

quantum  à  déterminer.  Autant  les  laisser  débattre 
entre  eux.  Il  suffirait  d'intervenir  quand  l'accord 
apparaîtrait  possible.  Balanchu  engagea  la  lutte, 
de  sa  belle  voix  basse  qui  impressionnait  et  que 
semblait  prolonger  sa  grande  barbe.  Les  répli- 
ques suivaient  avec  une  promptitude  que  nous 
n'eussions  pas  attendue  de  ce  Mochon,  embar- 
rassé de  sa  force,  assis  sur  le  bord  de  sa  chaise, 
les  fesses  serrées,  les  bras  ballants,  la  mine  basse 
et  les  veux  fuvants,  fuyant  de  toutes  parts.  Nous 
assistâmes  à  un  match  que  je  ne  puis  comparer 
qu'à  un  combat  de  boxe  pour  les  attaques  et  les 
parades. 

—  C'était  un  beau  gars  bien  dodu. 
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—  Il  avait  un  poil  dans  la  main. 

—  Bien  instruit,  bien  enseig^né  à  1  école. 

—  Oui,  lécole  de  derrière  les  murailles. 

—  Bien  alang^ué  sur  les  champs  de  foire. 

—  C'est  la  plus  mauvaise  roue  du  char  qui  fait 
le  plus  de  boucan. 

—  Bien  entendu  pour  le  bétail. 

—  Il  n'a  jamais  su  traire  que  les  boucs. 

—  Il  m'eût  baillé  le  pain  et  le  froma^je  de  mes 
vieux  jours. 

—  Plus  de  pain  que  de  fromag^e,  et  plus  de 
croûte  que  de  mie. 

Peu  à  peu,  les  champions  s'échauffaient,  s'en- 
flammaient. En  se  lançant  au  visag^e  leurs  cou- 
plets alternés,  ils  se  jetaient  de  mauvais  re^jards, 
ce  qui  procurait  à  Mochon  un  indiscutable  avan- 
tage, puisqu'il  en  pouvait  jeter  deux  à  la  fois, 
grâce  à  sa  loucherie.  Le  prophète  en  fut-il  irrité 
et  humilié?  Sur  une  réponse  plus  empoisonnée 
encore  que  les  autres,  il  se  dressa,  la  face  injec- 
tée, la  barbe  en  avant,  et,  pensant  venger  le 
mort,  il  se  précipita  sur  le  pauvre  meurtrier  qui, 
déjà  mal  assis,  trébucha  et  tomba  sur  le  sol  avant 
même  d'avoir  été  touché,  ainsi  qu'il  convient  à 
l'audacieux  qui  ose  tenir  tête  à  un  mage.  Déjà, 
nous  volions  à  son  secours. 
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—  Pas  de  bêtises,  ordonna  M'  Rameau,  de  sa 
voix  de  commandement.  Vous  n'êtes  pas  venus 
ici  pour  vous  battre,  mais  pour  vous  arranger. 
Et  puis,  allez-vous-en  :  ce  n'est  point  là  mon 
métier. 

Je  relevai  et  frottai  Mochon  effondré.  Déjà 
mon  patron  avait  ouvert  sa  porte  et  la  montrait 
aux  combattants  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  débiter 
votre  mort. 

L'un  confus  de  sa  colère  et  l'autre  de  sa  chute, 
les  deux  paysans  gag^nèrent  l'escalier.  Nous  enten- 
dîmes leurs  pieds  sonores  qui  raclaient  les  mar- 
ches sans  hâte. 

—  Vous  avez  vu  !  me  dit  M®  Rameau,  indigène. 
Je  me  demande  comment  j'ai  pu  supporter  si 
long^temps  leur  dialogue.  Ce  père  qui  vantait  son 
fils  comme  un  maquignon  sa  jument,  pour  en 
tirer  plus  de  profit,  et  l'autre,  l'assassin,  qui 
tâchait  de  discréditer  la  marchandise  pour  ne  pas 
la  payer  trop  cher  :  voilà  un  spectacle  qui  vous 
fournira  de  belles  notions  sur  l'humanité  ! 

Car  M^  Rameau,  qui  vit  dans  la  lutte,  garde  ses 
nobles  illusions  de  combattant. 

Quelques  minutes  plus  tard,  rassasié  de  juris- 
prudence pour  toute  ma  journée,  je  m'esbignai 
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dans  la  rue.  Au  tournant,  qui  rencontrai-je?  Ba- 
lanchu  le  prophète  et  le  louche  Mochon,  qui, 
après  s'être  observés  du  coin  de  l'œil,  un  instant 
ou  deux,  se  prirent  par  le  bras  et  disparurent  en- 
semble dans  un  petit  café. 

Ils  fixeraient  mieux,  en  vidant  des  pots,  le  prix 
exact  du  sang^. 


II.    — •    LES     JUMFAUX 

M*  Rameau,  rentrant  de  l'audience,  trouva 
deux  paysans  qui  Tattendaient,  assis  côte  à  côte 
sur  le  banc  de  l'antichambre  et  pétrissant  leur 
feutre  sans  souffler  mot. 

—  Eh  bien!  leur  dit  en  passant  l'avocat  tout 
joveux,  car  il  venait  de  g^ag^ner  un  procès,  quel 
mauvais  vent  vous  amène? 

—  Voilà!  fit  l'un. 

Et  l'autre,  comme  un  écho  fidèle,  répéta  : 

—  Voilà  ! 

\r  Rameau  avait  déjà  disparu  dans  son  cabinet. 
Il  déposa  sa  serviette,  la  rabattit,  en  tira  deux  ou 
trois  dossiers  qu'il  rang^ea,  selon  d'anciennes 
habitudes  d'ordre,  puis  il  songea  à  ses  nouveaux 
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clients.  La  porte  de  communication  étant  restée 
ouverte,  il  les  interpella  de  sa  place  : 

—  Quel  est  le  premier  des  deux? 
Personne  ne  répondit. 

—  Étes-voiis  venus  ensemble  ou  séparément? 
Deux  voix  également  fausses  se  mêlèrent  : 

—  Ensemble,  monsieur  Tavocat. 

—  Alors,  entrez  tous  les  deux. 

C'étaient  deux  longs  (jars  dé^^^ingandés,  osseux, 
les  bras  pendant  presque  jusquà  terre,  la  face 
camuse  et  la  mâchoire  avançante.  Ils  se  ressem- 
blaient de  taille,  de  teint,  de  poil,  de  traits. 

—  Vous  êtes  frères,  constata  Tavocat. 

—  Justement. 

—  Quel  est  Tainé? 

Ce  fut  l'autre  qui  le  désigna  : 

—  Lui. 

—  Puisque  vous  êtes  l'aîné,  à  vous  d'expliquer 
l'affaire. 

Et  le  cadet  parla.  Il  s'appelait  Anthelme  Fallot 
et  son  frère  Augustin  Fallot,  du  village  de  la  Re- 
cluse. 

—  Bien.  Et  après? 

—  Après? 

Le  cadet  bourra  Tainé  d'un  coup  de  poing  : 

—  Dis,  toi.  . 


CEUX   QU'ON    MET    A    LA    PORTE  199 

—  Tu  as  commencé. 

—  C'est  juste,  observa  M*  Rameau,  continuez. 

—  Eh  bien?  il  y  a  le  j)are. 

—  Le  père? 

—  Oui.  Il  a  déménagée. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est?  Mon  ami,  il 
faut  vous  rendre  au  commissariat. 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  Anthelme,  appuyé 
par  Augustin,  et  tous  deux,  d'un  même  geste,  se 
touchèrent  le  front  du  doigt,  pour  indiquer  que 
leur  père  était  devenu  fou. 

—  Maintenant,  je  comprends.  Votre  père  ne 
sait  pas  bien  ce  qu'il  fait,  et  vous  voulez  demander 
son  interdiction. . . 

—  Voilà. 

—  Afin  de  l'empêcher  de  manger  son  bien,  de 
l'aliéner,  de  l'hypothéquer. 

—  Oui,  monsieur  l'avocat. 

M^  Rameau,  sur  cet  aveu,  se  tut  et  les  fixa 
tour  à  tour  de  ce  regard  aigu,  pénétrant,  gênant 
qui  trouble  les  consciences  et  met  à  nu  les  im^ 
postures  et  les  mensonges.  Il  a  trop  vu  de  ces 
drames  paysans  où  les  vieillards  sont  dépouillés 
par  une  bonne  donation  ou  par  quelque  autre 
procédé  de  justice  pour  ne  pas  être  en  garde 
contre  les  manœuvres  de  ses  clients. 
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—  Pour  demander  rinterdiction,  dit-il,  il  faut 
articuler  des  faits,  des  faits  d'imbécillité,  de 
démence  ou  de  fureur. 

Et  comme  au  cours  de  droit,  il  définit  lente- 
ment, posément,  clairement,  la  fureur,  la  dé- 
mence et  rimbécillité.  Après  quoi  il  s'informa  : 

—  Ètes-vous  bien  certains  de  la  folie  de  votre 
père? 

—  Sûrs  et  certains. 

—  A  quoi  lavez-vous  reconue  ? 

Augustin  remplaça  Anthelme,  qui  cherchait 
une  phrase  ou  une  périphrase  : 

—  Aux  deux  jumeaux  donc. 

Et  cette  mystérieuse  réponse  enchanta  les 
deux  frères  qui  se  redressèrent,  se  rengorg^èrent 
et  remuèrent  la  tète  avec  régfularité  pour  ne  pas 
s'entre-choquer.  L'avocat  parut  moins  satisfait 
et  commença  de  se  fâcher  : 

— -  Ah  çà!  voulez-vous  parler,  oui  ou  non?  Au 
lieu  de  rire  bêtement  avec  cet  air  /joguenard, 
expliquez-vous,  sapristi! 

Anthelme  et  Augustin  plièrent  sous  l'algarade, 
et  il  fallut  bien  raconter  l'histoire.  Le  cadet, 
mieux  alangué,  s'y  risqua  : 

—  Le  père,  il  est  vieux. 

—  Quel  âge? 
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—  Dans  les  soixante-cinq. 

—  Ce  n'est  pas  encore  beaucoup,  objecta 
M^  Rameau  qui  n'en  est  pas  éloi(jné. 

—  Mon  frère  est  marié.  Moi,  je  suis  marié. 
Alors  le  vieux  vit  tout  seul  depuis  qu'il  est  veuf. 
Sa  servante  le  volait,  il  l'a  jetée  dehors.  Alors  il 
en  a  pris  une  autre. 

—  Tout  cela  ne  sig^nifie  rien. 

—  Attendez,  monsieur  l'avocat.  Cette  autre, 
c'était  une  jeunesse,  quinze  ou  seize  ans,  Méla- 
nie  Cloquebois.  Une  délurée,  une  effrontée  : 
vous  allez  voir.  Elle  l'enjôlait,  la  mâtine,  avec  de 
la  bonne  soupe,  et  du  rire  plein  la  figure. 

—  La  brave  petite! 

—  Oui.  Alors,  il  lui  a  fait  deux  enfants  à  la 
fois. 

Ainsi  se  justifiaient  les  jumeaux.  L'avocat  en 
resta  bouche  bée  un  moment.  Déjà  Anthelme 
reprenait,  d'une  voix  que  l'indig^nation  faisait 
chevroter  : 

—  Deux  enfants  à  la  fois,  si  ce  n'est  pas 
dégoûtant!  Et  au  lieu  d'en  avoir  vergogne,  à  son 
âge,  il  a  quitté  son  champ  et  il  se  promène  tout 
glorieux,  dans  le  village,  comme  s'il  était  maire 
ou  comme  s'il  avait  gagné  un  procès.  Il  rigole 
en  compagnie,  il  paie  à  boire  à  tout  le  monde, 
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il    blague    les   g^arçons   et  il    tracasse    les   filles. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  hurla  Aug^ustin  sur  ce 
tableau,  ça  n'est  pas  possible. 

—  Dame!...  déclara  M^  Rameau,  qui  ajouta  : 
Et  il  n'y  a  pas  de  doute  sur  la  paternité? 

—  La  maison  est  isolée,  et  la  fille  ne  le  quit- 
tait pas.  Vous  comprenez,  il  a  du  bien. 

—  Et  a-t-il  reconnu  les  mioches? 

—  Reconnu?  Si  vous  n'y  mettez  pas  bon  ordre, 
il  fera  bien  pire.  A  chacun  il  déclare  qu'il  épou- 
sera la  Mélanie.  »  J'ai  labouré,  qu'il  dit,  et  la 
terre  est  bonne  »  .  Mais  par  bonheur  il  y  a  des 
lois. 

—  Des  lois? 

—  De  bonnes  lois  bien  solides  pour  enfermer 
les  vieux  à  Thospice  et  les  empêcher  de  faire  des 
bêtises.  Rie,  rac,  sous  les  verrous  :  plus  de  filles, 
plus  de  mariag^e,  plus  de  testament.  Il  ne  man- 
querait plus  qu'à  son  âg^e  il  puisse  encore  nous 
ôter  les  morceaux  de  la  bouche.  Jai  deux  enfants, 
et  mon  frère  trois. 

—  Et  à  lui,  ça  lui  en  fait  quatre,  objecta  M^ Ra- 
meau. 

—  Oh!  ceux  de  la  Mélanie,  quelle  les  g^arde  à 
son  compte!  Ça  lui  apprendra  à  débaucher  les 
vieillards.  Alors,  on  va  l'interdire,  pas  vrai? 


CEUX    QU'ON    MET    A    LA    PORTE  203 

Par  avance,  Augustin  et  Anthelme  prenaient 
leur  revanche  sur  le  père  qui  les  avait  bafoués.  Ils 
attendaient  de  M^  Rameau  Tarrét  qui  les  tranquil- 
liserait définitivement.  Or,  M"  Rameau  leur  éclata 
de  rire  au  nez,  et  quand  il  put  parler,  ce  fut  pour 
les  mettre  poliment  à  la  porte. 

De  ma  table  de  stagiaire,  dans  un  coin,  j'avais 
assisté  au  dialogue. 

—  De  ma  vie,  me  dit  le  patron  qui  riait  encore 
après  avoir  montré  l'escalier  à  Anthelme  et  à  Au- 
gustin Fallot,  de  ma  vie  je  n'ai  vu  invoquer  un 
tel  signe  de  folie. 


CHATEAU  A  VENDRE 


—  Maman,  re^jardcz;  il  y  a  une  affiche  toute 
neuve,  aujourcrhui  :  Château  à  vendre.  Si  nous 
achetions? 

Mlle  Hélène  Romans,  dressée  dans  la  voiture, 
montrait  à  sa  mère  l'inscription  qui  défig^urait  le 
portail,  un  portail  {jrand  ouvert  sur  une  large 
avenue  de  chênes  au  bout  de  laquelle  on  aperce- 
vait un  petit  castclct  et  des  jardins. 

—  Nous  pouvons  toujours  visiter,  dit  Mme  Ro- 
mans. 

Ces  dames  firent  arrêter  et  descendirent.  En  vil- 
légiature à  Neuville,  elles  avaient  remarqué  dans 
leurs  promenades  cette  propriété  engageante, 
jam.ais  close,  aux  beaux  arbres,  si  calme  et  pai- 
sible que  rien  que  de  la  regarder  on  se  sentait 
rafraîchi. 

Un  domestique  guêtre  de  cuir,  culotte  et  veste 
de  velours  marron,  mi-garde,  mi- paysan,  les  con- 
duisit et,  chemin  faisant,  leur  fournit  des  expli- 
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cations.  On  vendait  Goudrette  parce  qu'on  n'avait 
plus  le  sou.  Monsieur  courait  les  bois  tout  le  jour, 
même  en  temps  prohibé.  Et  ni  pêcheurs  ni  chas- 
seurs, n'est-ce  pas,  ne  sont  devenus  seig^neurs.  On 
allait  partir  pour  des  pays  où  la  chasse  est  libre 
d'un  bout  de  l'an  à  l'autre,  des  colonies,  quoi, 
où  il  n'y  a  point  de  procès-verbaux.  Alors,  il  fal- 
lait vendre,  à  cause  des  créanciers.  C'était  dom- 
mage :  on  aimait  bien  Monsieur  dans  toutes  les 
fermes  et  les  hameaux  d  alentour.  Pour  boire  et 
pour  «  blaguer  »  ,  il  n'avait  pas  son  pareil.  Il  était 
familier  et  rond  et  tapait  sur  le  ventre  à  chacun. 

—  Cet  arbre  est  mort,  interrompait  Mme  Ro- 
mans. Ces  jardins  sont  sans  fleurs.  Et  tout  le  ver- 
ger dépérit.  Quant  à  la  clôture,  autant  dire  qu'il 
n  y  en  a  pas. 

Mais  la  jeune  fille  avait  réponse  à  tout.  Juste- 
ment, on  réparerait.  Réparer,  c'est  presque  cons- 
truire. On  a  l'impression  de  redonner  de  la  vie. 
Rien  n'attache  aux  lieux  davantage,  assurait-elle, 
que  la  peine  qu'ils  nous  donnent.  Et,  pour  les 
gens,  c'est  peut-être  la  même  chose. 

—  Ainsi,  maman,  comme  vous  devez  m'aimer  ! 

Son  visage,  presque  enfantin  encore,  annon- 
çait vingt  ans  à  peine.  Elle  était  toute  menue, 
toute  mignonne,    avec  une  jolie  flamme   pure. 
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candide,  dans  les  yeux,  et  des  enthousiasmes 
rapides  qui  lui  rougissaient  les  joues.  Sans  doute 
cette  frêle  mais  ardente  existence  avait  dû  coûter 
beaucoup  de  soins  et  causer  bien  des  alarmes. 

—  Voyez-vous,  maman,  reprit-elle  quand  elles 
eurent  re^jag^né  la  voiture  après  la  visite,  nous  ne 
sommes  d'aucun  pays.  Papa  chang^eait  de  garni- 
son tout  le  temps.  Et,  depuis  que  nous  l'avons 
perdu,  nous  ne  sommes  guère  allées  que  d'une 
ville  d'eaux  à  l'autre,  pour  ma  santé.  Ce  coin  de 
terre  est  doux  :  si  nous  y  restions?  Songez  :  nous 
aurions  des  poulets  à  nous,  et  des  œufs  frais,  et 
des  roses,  et  des  prunes  reines-Claude.  Nous  ver- 
rions tous  les  jours  la  même  chose,  et  nos  yeux 
s'y  reposeraient.  Et  nous  connaîtrions  des  gens 
de  la  campagne  à  qui  j'irais  porter  des  remèdes 
et  parler  du  bon  Dieu.  Voulez-vous? 

Mme  Romans,  toujours  prête  à  céder  à  sa  fille, 
protestait  pour  la  forme. 

—  Le  domaine  est  bien  délabré. 

—  On  ne  le  vend  pas  très  cher,  à  ce  qu'il  m'a 
paru. 

—  Oui,  mais  que  de  réparations  ! 

Un  mois  plus  tard  à  peine,  ces  dames  goû- 
taient la  joie  d'être  propriétaires.  Et,  pour  se 
sentir  bien  chez  elles,  elles  prièrent  le  jardinier 
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de  fermer  le  portail.  Vains  efforts  :  les  gonds 
rouillésne  jouaient  plus.  Le  portail  n'avait  jamais 
dû  être  fermé. 

—  Nous  pourrions  déjeuner  dehors,  avait  pro- 
posé Hélène.  Ce  serait  gentil,  sous  les  arbres. 

Dès  rinstallation,  elle  voulait  profiter  de  tous 
les  plaisirs,  voir  à  chaque  instant  ses  pelouses, 
ses  massifs,  ceux  qu'elle  aménageait  par  avance 
en  imagination.  La  joie  de  posséder  de  la  terre 
lui  communiquait  une  sorte  d'ivresse.  Or,  pen- 
dant le  repas,  ce  fut  un  défilé  de  paysans  qui, 
tranquillement,  leurs  paniers  au  bras  ou  sur  la 
tète,  traversaient  la  cour  et  prenaient  l'avenue. 

—  Ma  bonne  dame,  il  ne  faut  pas  passer  par  là. 

—  Oh!  bien,  on  va  se  gêner. 

Mme  Romans,  déconcertée  elle-même,  remar- 
quait avec  peine  les  signes  de  la  fièvre  qui  com- 
mençait d'agiter  sa  fille. 

—  Si  nous  rentrions?  dit-elle. 

—  Mais  non,  mais  non.  Nous  sommes  chez 
nous.  Appelons  le  jardinier. 

Le  jardinier  comparut  et  ne  fut  pas  rassurant. 

—  Dame  !  du  temps  de  l'autre  monsieur,  rien 
n'était  sous  clef,  ni  le  jardin,  ni  même  la  mai- 
son. On  entrait,  on  sortait  comme  dans  un  mou- 
lin. Alors,  on  a  pris  l'habitude. 
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—  Enfin,  nous  sommes  chez  nous. 

Le  vieux  philosophe  montra  les  villageois  qui 
se  rendaient  au  marché  : 

—  Eux  aussi,  ils  sont  chez  eux.  Ça  n'est  pas 
plus  long  par  la  route.  Mais  voilà,  ça  leur  chante 
(le  passer  par  ici. 

—  II  faut  les  en  empêcher.  Tenez,  en  voilà  qui 
descendent.  Barrez-leur  le  passage. 

—  Oh!  moi,  mademoiselle,  vous  n'y  pensez 
pas.  Je  ne  me  mêle  pas  de  ces  affaires-là. 

Indignée,  Hélène  Romans  courut  se  placer 
hravement  devant  un  grand  gars  qui  dégringolait 
par  l'allée. 

—  Où  allez-vous?  Ce  n'est  pas  chez  vous.  C'est 
défendu  de  passer. 

Le  paysan  la  dévisagea  et,  la  trouvant  trop 
fluette  pour  se  fâcher,  il  se  contenta  de  lui  lancer 
en  riant,  tandis  qu'il  continuait  son  chemin  : 

—  Eh!  la  gringalette! 

Cependant  on  changea  le  portail  et  l'on  réta- 
blit la  clôture.  Le  portail,  de  nuit,  fut  faussé,  et 
la  palissade  jetée  bas.  Et  triomphalement,  le  jour 
du  marché,  les  paysans  traversèrent  la  propriété 
comme  s'ils  en  avaient  reçu  l'autorisation.  Ils  ne 
gagnaient  point  de  temps,  mais  ils  exerçaient  un 
droit  d'usage.  On  répara  les  dégâts,  et  l'on  cloua 
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une  planche  bien  en  vue,  avec  une  indication 
menaçante  :  Défense  de  passer  sous  peine  d'amende. 
Le  même  manèg^e  recommença ,  et  même  le 
poteau  fut  souillé.  La  guerre  était  déclarée. 
Mlle  Romans  avait  beau  s'informer  des  pauvres, 
des  malades.  On  prenait  ses  remèdes  et  son 
arguent,  mais  l'on  passait.  Peut-être,  avec  un  peu 
de  diplomatie  persuasive  ,  aurait-elle  obtenu 
quelque  chose,  tandis  qu'elle  croyait  à  sa  pro- 
priété et  la  voulait  défendre.  De  ces  mêmes  g^ens 
obstinés  et  butés,  son  prédécesseur  obtenait  tout 
ce  qu'il  voulait  :  mais  il  avait  de  la  jovialité,  une 
bonhomie  autoritaire  et  de  bons  biceps.  Et  il  n'y 
avait  là  que  deux  femmes  sans  conséquence. 
Comme  on  dérangée  un  essaim  d'abeilles  sans 
même  s'en  douter,  elles  avaient  suscité  une  de 
ces  haines  collectives  qui  s'exercent  de  mille 
façons  perfides  et  anonvmes. 

L'automne  vint,  et  ces  dames  partirent  pour 
Cannes.  Quand  l'été  les  ramena,  elles  consta- 
tèrent avec  douleur  que  non  seulement  on  conti- 
nuait de  traverser  le  parc  et  l'avenue,  mais  que, 
pour  plus  de  commodité,  on  avait  tracé  à  force 
de  pas  un  sentier  dans  le  jardin,  au  beau  milieu 
des  pelouses.  Un  parterre  même  était  foulé.  Le 
jardinier  protesta  de  son  zèle  :  il  n'y  pouvait  rien, 
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on  passait,  c'était  Tidée  de  tout  le  villag^e  d'en 
haut.  Mlle  Romans,  qui  revenait  avec  des  rêves 
bucoliques,  dut  se  mettre  au  lit  et  sa  mère  re- 
gretta d'avoir  cédé  à  son  désir  de  stabilité.  Ne 
valait-il  pas  mieux  errer  d'une  ville  à  l'autre,  sans 
ces  contacts  décourag^eants? 

—  II  faut  acheter  un  chien,  dit  Hélène. 

On  acheta  un  grand  danois,  haut  sur  pattes  et 
la  mâchoire  impressionnante.  Le  troisième  jour, 
il  était  empoisonné.  Du  coup,  Mme  Romans  porta 
plainte.  Naturellement,  la  police  ne  découvrit 
rien.  Un  renard  et  un  campagnard,  dit  le  pro- 
verbe, sont  deux  frères.  Mais  le  garde  champêtre 
pinça  dans  la  cour  une  bonne  femme  qui  passait. 
Elle  était  misérable,  elle  avait  des  enfants  :  ces 
dames  intercédèrent  pour  elle  et  même  lui  don- 
nèrent des  vêtements  et  des  provisions.  Mais,  par 
esprit  d'équité,  on  relâcha  de  même  un  individu 
fort  suspect,  bien  capable  d'avoir  démoli  la  palis- 
sade et  supprimé  le  chien.  Et  l'on  cessa  désor- 
mais d'attacher  de  l'importance  aux  réclamations 
de  ces  dames. 

Elles  s'étaient  plaintes,  et  elles  n'étaient  pas 
protégées  :  double  raison  pour  se  venger  d'elles. 
Une  nuit,  toutes  les  fleurs  furent  massacrées  et 
les  corbeilles  saccagées.  Une  autre  fois,  le  ruis- 
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seau  voisin,  détourne  de  son  cours  par  le  moyen 
de  quelques  coups  de  pioche  et  d'un  barrag^e 
improvisé,  envahit  le  parc  et  inonda  jusqu'à  la 
cour. 

Ces  dames,  effrayées,  n'osaient  plus  ni  fermer 
le  portail  ni  sortir  de  chez  elles.  Hélène  prenait 
des  crises  de  larmes  qui  ravivaient  les  anciennes 
inquiétudes  maternelles.  Son  cœur  ingénu,  tendre 
et  exalté,  avait  besoin  de  sympathie  pour  battre  à 
peu  près  régulièrement  et  l'hostilité  dont  elle  se 
sentait  entourée  la  serrait  à  la  gorge,  Tétouffait. 

Quand  ce  fut  l'automne,  avec  ses  journées 
courtes  et  ses  interminables  nuits,  avec  ses  pluies 
et  ses  brouillards,  et  toute  la  tristesse  répandue 
sur  la  campagne,  leur  solitude,  plus  évidente,  les 
remplit  de  terreur.  Parfois  un  paysan,  qui  rentrait 
à  des  heures  tardives,  s'amusait  à  pousser  des 
cris  sous  leurs  fenêtres.  Ou  bien  l'on  tirait  la 
cloche  à  toute  volée  pour  les  réveiller  en  sursaut. 
Vaincues,  elles  décidèrent  de  s'en  aller,  de  ne 
plus  revenir  jamais.  M^  Rameau  qu'elles  avaient 
consulté,  qui  raffermissait  leur  courage  et  leur 
promettait  une  bonne  défense,  ne  parvint  pas  à 
les  retenir.  On  alla  chercher  au  grenier  l'ancienne 
inscription  Château  à  vendre,  qui  remplaça  sur 
le  poteau  le  Défense  dépasser,  sous  j>ei7ie d'amende. 


CHATEAU    A    VEISDRE  2i;i 

Et,  SOUS  une  averse,  ces  dames  montèrent  dans 
le  landau  qui  devait  les  conduire  à  la  g^are. 
Gomme  elles  franchissaient  le  portail  pour  la 
dernière  fois,  un  caillou  brisa  la  vitre  de  la  voi- 
ture et  tomba  sur  les  genoux  de  Mme  Romans, 
tandis  qu'un  ricanement  saluait  leur  départ,  leur 
fuite. 

Hélène  se  pencha  vivement  vers  sa  mère  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessée? 

—  Mais  non,  ma  petite.  Ce  n'est  rien. 

La  jeune  fille  prit  la  pierre,  la  re^jarda,  et  éclata 
en  sanglots. 

—  Voyons,  voyous,  pourquoi  pleures-tu?  Puis- 
que je  ne  suis  pas  blessée  et  puisque  nous  ne 
reviendrons  plus.  Ma  chérie,  pourquoi  pleurer? 

—  Ils  sont  trop  méchants,  dit-elle  enfin. 

Mme  Romans,  qui  avait  réussi  au  prix  de  com- 
bien d'efforts  à  maintenir  la  santé  de  sa  fille, 
mais  qui  n'avait  pu  lui  épargner  la  vue  de  l'injus- 
tice, murmura  : 

—  Tu  étais  trop  jeune,  Hélène,  pour  l'ap- 
prendre.. . 
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Fortuné  Jobert,  poète  de  la  solitude  qu'il  évi- 
tait avec  soin,  de  la  mer  qu'il  ne  fréquentait 
qu'aux  plages  à  la  mode,  et  de  la  vie  libre  dans 
la  nature  sauvage,  qu'il  était  assuré  de  ne  point 
connaître  et  dont  il  pouvait  ainsi  parler  sans  ris- 
que, fatigué  pour  avoir  trop  vécu  au  chaud  dans 
son  cabinet  de  travail,  trop  souvent  et  trop  abon- 
damment diné  en  ville,  et  reçu  de  trop  prés  les 
témoignages  admiratifs  de  dames  enthousiastes 
et  mûres,  résolut  de  quitter  Paris  et  de  goûter 
enfin  cette  paix  de  la  campagne  qu'il  avait  tant 
vantée  dans  ses  vers.  Il  se  rendit  acquéreur, 
pour  une  somme  importante,  d'une  propriété  sise 
au  bord  du  petit  lac  d'Émeraude,  non  loin  de 
Neuville.  C'était  une  villa  à  la  grecque,  toute 
blanche,  élégamment  truquée,  avec  des  jardins 
qui  s'étendaient  jusqu'aux  rives  du  lac,  de  ce  bijou 
de  lac  transparent  et  bien  digne  de  son  nom  par 
sa  teinte  glauque  qui,  sous  le  soleil,  chatoyait. 
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Cependant,  il  avait  inv^ité  des  amis  pour  inau- 
g^urer  son  bonheur.  Il  désirait  qu'on  en  fût  té- 
moin et  qu'on  l'enviât.  Quand  il  voulut  les  con- 
duire à  travers  le  nouveau  domaine  jusqu'à  la 
minuscule  grève  qui  séparait  le  g^azon  de  l'eau,  il 
souleva  leurs  récriminations  à  l'extrémité  des 
jardins. 

—  Mais  on  enfonce  ! 

—  C'est  une  mare  ! 

—  Une  inondation! 

—  Un  délug^e  ! 

De  fait  il  n'y  avait  plus  de  grève,  et  la  pro- 
priété était  envahie. 

—  C'est  la  crue,  dit-il  au  hasard  pour  s'ex- 
cuser. 

Les  dames  avaient  le  bas  de  leurs  robes  tout 
trempé.  Le  retour  fut  lamentable. 

Accoutumé  au  succès,  le  poète  connut  les  re- 
gards indignés  et  le  mépris  éloquent  des  bouches 
qui  se  taisent.  On  passa  le  reste  de  la  journée  à 
se  sécher  les  pieds  dans  les  appartements.  Et  le 
bruit  courut  à  Paris  que  M.  Fortuné  Jobert  habi- 
tait une  caverne  lacustre  où  1  on  ne  pouvait  lui 
rendre  visite  qu'en  bateau. 

Abandonné,  conHné  chez  lui,  M.  Fortuné  Jo- 
bert suivait  avec  infjuiétude  le  progrès  menaçant 
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de  la  crue.  Il  n'osait  plus  s'aventurer  dans  ses 
allées  et  se  contentait,  du  haut  des  marches,  tel 
Noé  sur  le  mont  Ararat,  d'interro^jer  le  niveau 
du  lac.  On  ne  Favait  pas  pré\'enu  de  cette  mon- 
tée subite.  Ou  peut-être  était-ce  un  événement 
exceptionnel?  Vn  jour,  il  lui  sembla  constater  un 
abaissement.  Le  lendemain,  il  en  reçut  la  certi- 
tude. Et  enfin  la  (jreve  submergée  reparut. 

il  rendit  grâces  au  ciel  et,  triomphant,  se  hâta 
de  faire  si^^ne  à  sa  maîtresse  qui,  va.^uement  ma- 
riée à  un  comte  polonais,  jouissait  d'une  liberté 
relative.  Elle  s  appelait  Sophie,  et  portait  sous  une 
magnifique  santé  rebelle  à  Tinfluence  des  ans  une 
âme  romanesque.  Quelle  débauche  de  poésie  lui 
inspirerait  ce  pavsage  marin  !  Dans  le  train  qui 
l'amenait,  elle  apprenait  par  cœur  le  Lac  de  La- 
martine, pour  se  procurer  tout  un  jeu  d  extases, 
tandis  que  son  amant,  les  persiennes  closes  afin 
de  ne  pas  permettre  aux  rimes  de  s'échapper, 
composait  à  la  lumière  de  l'électricité  quelques 
strophes  rivales  où,  par  avance,  il  immortalisait 
leur  promenade  aux  bords  du  lac  d'Emeraude. 

Ainsi  préparés,  mis  au  point,  ils  prirent  après 
le  déjeuner  la  petite  avenue  qui,  à  travers  les  jar- 
dins fleuris,  couduisail  au  rivage.  La  comtesse, 
avertie  par  de  méchantes  langues,  avait  chaussé 
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de  fortes  bottines  et  n'avançait  qu'avec  précau- 
tion, la  jupe  relevée,  les  yeux  fouillant  le  ter- 
rain. Mais  le  sable  ne  laissait  apercevoir  aucune 
trace  d'humidité.  Rassuré,  le  poète  guidait  la 
marche  qui  s'effectuait  bien  au  sec.  Quand  il 
parvint  aux  galets  de  la  grève,  il  poussa  une 
exclamation. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  sa  compagne,  déjà 
tout  alarmée. 

—  Il  y  a,  il  y  a... 

—  Mais,  parlez  donc? 

—  Il  y  a  qu'il  n'y  a  plus  de  lac  ! 

En  effet,  au  lieu  de  l'eau  verte  et  limpide  qui 
devait  refléter  leur  amour  pour  les  siècles  à 
venir,  c'était  une  vase  jaunâtre  où  croupissaient 
des  flaques  çà  et  là,  et  dont  l'odeur  nauséabonde 
évoquait  le  poisson  pourri.  Impossible  d'éprou- 
ver la  moindre  émotion  sentimentale  quand  on  a 
envie  de  se  boucher  le  nez.  Fortuné  Jobert,  épou- 
vanté de  ce  nouveau  cataclysme  si  différent  de 
l'autre,  se  frottait  les  yeux.  La  rive  s'abaissait  en 
pente  douce.  Il  finit  par  apercevoir,  à  quelques 
centaines  de  mètres,  un  petit  restant  de  lac  tout 
mesquin,  tout  lointain,  presque  clandestin,  qui 
avait  bien  l'air  de  se  moquer  de  lui. 

—  Et  votre  lac?  réclama  Sophie  vexée. 
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Il  esquissa  un  geste  incertain  : 

—  Vous  voyez  :  il  s'est  sauvé. 
Sans  hésiter  elle  lui  tourna  le  dos. 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  fais  comme  lui  :  je  me  sauve. 

Rien  ne  put  la  retenir.  Elle  détestait  la  plai-^ 
santerie,  comme  la  plupart  des  femmes,  et  celle- 
ci  lui  paraissait  dépasser  les  bornes.  Le  soir 
même,  elle  reprenait  le  train  pour  Paris  et, 
quand  elle  y  entendit  parler  du  Vénitien  M.  Jo- 
bert,  dont  le  palais  était  sous  l'eau,  elle  rit  aux 
éclats  afin  de  bien  indiquer  à  quel  point  elle 
savourait  l'ironie,  pour  une  fois  qu'elle  la  com- 
prenait. 

Cependant  M.  Jobert,  meurtri,  délaissé,  ba- 
foué, employait  ses  jours  à  méditer  sur  son  infor- 
tune. Pourquoi  ce  lac  singfulier  tantôt  envahis- 
sait-il ses  plates-bandes,  tantôt  se  retirait-il  à  de 
grandes  distances?  Étaient-ce  là  les  mœurs  ordi- 
naires des  lacs?  Il  ne  les  croyait  pas  si  versatiles. 
Il  avait  bien  entendu  expliquer,  et  même  cons- 
taté une  fois  ou  deux,  par  hasard,  le  flux  et  le 
reflux  de  la  mer,  mais  les  lacs,  emprisonnés  dans^ 
la  terre,  il  les  pensait  à  l'abri  de  tels  caprices.  Il 
leur  supposait  un  caractère  tranquille.  Effrayé 
de  son   ignorance,  il   réclama  des  traités  à  son> 
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libraire.  Celui-ci,  dans  la  lettre  qui  accompag^nait 
l'envoi,  le  compara  au  savant  M.  de  Hérédia, 
dont  chaque  sonnet  exig^eait  une  nombreuse  do- 
cumentation. Pendant  ces  études,  le  lac  avait 
monté  pour  la  seconde  fois,  et  le  poète  dut  aban- 
donner la  grève  d'où  il  le  venait  surveiller.  Bien- 
tôt il  craignit  à  nouveau  pour  ses  jardins.  Déci- 
dément, il  était  le  jouet  d'un  prodige.  Il  en 
établirait  la  marche  ascendante  et  descendante, 
et  il  rédigerait  un  rapport,  mais  cette  fois  pour 
l'Académie  des  sciences. 

Dans  ce  but  solennel,  il  consentit  à  sortir  de 
sa  propriété  que  guettait  l'inondation ,  pour 
entreprendre  le  tour  du  lac  d'Émeraude.  2^e  con- 
venait-il pas  de  connaître  le  monstre  dans  son 
intégralité?  Sur  la  rive  opposée,  il  découvrit  un 
appareil  compliqué  de  planches,  de  poutres,  de 
poulies,  de  coulisses. 

—  Ou  est  ceci,  dites-moi?  s'informa-t-il  auprès 
d'un  ouvrier  qui,  précisément,  s'en  approchait. 

—  C  est  le  barrage. 

—  Le  barrage? 

—  Bien  sûr.  .le  vas  ouvrir  une  vanne. 

—  Cne  vanne? 

—  Eh  oui,  poiir  avoir  de  l'eau.  On  en  a  besoin 
à  1  Usine. 
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—  n  y  a  une  usine? 

—  En  contre-bas,  à  cause  de  la  chute.  G  est 
pour  la  force  hydraulique.  On  en  produit,  avec 
ça,  de  rénerfjie  électrique!  Ah!  ce  lac,  c'est  un 
fameux  réservoir  :  on  en  prend,  on  en  laisse,  on 
le  vide,  on  le  remplit  à  volonté. 

Énerg^ie  électrique,  force  hydraulique,  le  poète 
rentra  chez  lui  avec  ces  mots  redoutables,  tandis 
que  le  lac  baissait  à  vue  d'œil.  Il  avait  beaucoup 
chanté  la  nature  en  fréquentant  les  salons.  En 
des  poèmes  applaudis,  il  avait  opposé  victorieu- 
sement la  paix  de  son  immobilité  à  Téternelle 
ag^italion  humaine.  Et  quand,  sur  le  tard,  il  lui 
présentait  ses  civilités,  le  lac  de  tout  repos  à  qui 
il  venait  confier  le  soin  de  son  cœur  surmené 
montait  et  descendait  selon  les  besoins  d  une 
usine,  tantôt  recouvrait  ses  fleurs  et  ses  g^azons, 
et  tantôt  ne  lui  laissait  qu'une  boue  malodo- 
rante. 

Furieux  de  cette  injure,  il  engagea  contre  l'in- 
dustrie moderne  une  lutte  sans  merci.  M^  Ra- 
meau en  fut  chargé  devant  la  justice  des  hommes, 
tandis  que  lui-même  l'entreprenait  dans  ses  vers 
pour  les  siècles  à  venir.  Solitaire  et  farouche,  il 
défendit,  avec  une  énergie  qui  valait  bien  celle 
cVen  face,  produite  par  la  chute  d'eau  si  habile- 
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ment  exploitée,  la  beauté  du  sol  libre  que  le  con- 
tact des  hommes  n"a  point  contaminée.  Mais  on 
estima  qu'il  perdait  toute  mesure,  et  son  nou- 
veau recueil  n'obtint  aucun  succès.  Cependant, 
sur  la  grève  sans  fin,  il  cherchait  une  fois  de  plus 
son  lac  en  fuite,  le  nouveau  lac  utilitaire  qu'on 
aug-mente  ou  quon  supprime,  selon  que  l'exige 
le  savant  aménagement  de  la  vie  contemporaine. 
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D'où  vient  donc  qu'aujourd'hui  le  palais  de 
Justice  de  Neuville  est  investi  comme  un  théâtre? 
Pour  expliquer  une  telle  affluence,  il  ne  manque 
sur  son  mur  qu'une  affiche  annonçant  la  représen- 
tation et  le  nom  de  quelque  acteur  sensationnel. 

Cet  acteur  sensationnel,  c'est  M^  Lebonnier, 
avocat  stagiaire,  mon  collègue  qui,  plus  pressé 
que  moi,  va  prononcer  tout  à  l'heure  sa  première 
plaidoirie.  Toute  la  ville  le  sait  :  le  moyen,  en 
province,  de  cacher  un  tel  événement!  IVP  Lebon- 
nier, d'ailleurs,  a  soigné  lui-même  sa  publicité. 
Il  entend  débuter  à  grand  orchestre,  et  non  pas 
comme  le  premier  stagiaire  venu  qui  se  préci- 
pite sur  le  premier  dossier  vacant  d'assistance 
judiciaire  et  se  contente,  pour  ergoter,  de  la 
présence  des  juges  et,  quelquefois,  d'un  huis- 
sier. Il  lui  faut,  à  lui,  une  salle  comble,  des 
camarades,  la  sympathie  populaire,  le  monde  de 
la  ville  et  ses  plus  jolies  femmes. 
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Comment  ne  se  dérang^erait-on  pas  pour  l'en- 
tendre? N'exerce-t-il  pas  la  fascination  de  la  ri- 
chesse? Chacim  sait  que  rien  ne  force  davantag^e 
le  respect  :  les  talents  et  les  vertus  se  peuvent 
toujours  discuter,  tandis  qu'une  belle  fortune  a 
des  contours  précis,  arrondis,  fermes  et  volup- 
tueux. En  second  lieu,  il  vient  de  Paris  et  ses 
redingotes  pareillement  :  Paris  seul  fabrique 
les  vrais  docteurs  en  droit  et  les  vêtements  impec- 
cables; qui  oserait  en  douter,  à  Neuville?  En  troi- 
sième lieu,  il  ne  se  cache  point  pour  manifester  à 
ving^t-cinq  ans  des  opinions  socialistes  basées  sur 
la  profonde  expérience  qu'il  a  prise  au  quartier 
Latin  des  nécessités  ouvrières,  et  tout  un  parti 
politique,  désireux  de  changer  son  vieux  per- 
sonnel, fonde  sur  lui  les  plus  légitimes  espé- 
rances. Enfin  les  mères  de  famille  et  les  con- 
frères ont  l'œil  sur  lui,  les  unes  pour  le  surveiller 
à  distance  et  canaliser  ses  jeunes  ambitions,  les 
autres  pour  guetter  un  échec  qui  les  débarrasse- 
rait d'un  concurrent. 

Depuis  un  bon  mois,  M^  Lebonnier  prépare  sa 
plaidoirie  et  son  attitude.  Il  a  choisi  sa  cause  avec 
soin,  et  l'a  obtenue  de  la  faveur  du  bâtonnier.  Sa 
cliente  est  une  paysanne  accusée  d'avoir  ac- 
couché clandestinement  et  d  avoir  enfoui  aussitôt 
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son  fruit  dans  la  terre,  ce  qui  constitue  le  délit 
de  suppression  de  part.  Le  doute  qui  plane  sur  la 
viabilité  de  l'enfant,  peut-être  mort-né,  a  fait 
écarter  le  crime  d'infanticide  justiciable  du  jury  : 
ainsi  la  malheureuse  bénéficie  de  la  clémence  du 
code  et  se  trouve  renvoyée  devant  le  tribunal 
de  police  correctionnelle,  au  lieu  de  comparaître 
aux  assises  où,  par  pitié  ou  négfli(jence,  on  l'eût 
sans  doute  acquittée. 

Le  cas  se  présente  bien,  au  dire  des  maîtres 
du  barreau.  La  prévenue  fut  séduite  et  aban- 
donnée dés  sa  g^rossesse  par  un  de  ces  coqs  de 
village  adroits  et  fourbes,  hardis  à  la  conquête  et 
prompts  à  esquiver  les  responsabilités.  Elle  fauta 
sans  plaisir  et  ne  connut  g^uère  l'amour  que  par 
la  douleur.  Son  histoire  n'est  que  trop  vulgaire, 
mais  elle  est  propice  à  la  déclamation  :  lâcheté 
de  l'homme,  faiblesse  de  la  femme,  l'abandon,  la 
honte,  la  dissimulation,  la  peur,  la  détresse,  la 
misère,  tout  y  est,  toute  la  tristesse  et  l'injustice 
humaines,  en  effet,  dont  le  simple  récit  devrait 
suffire. 

Le  jeune  avocat  a  fréquenté  assez  souvent  les 
sessions  d'assises  pour  y  avoir  cueilli  une  ample 
moisson  de  lieux  communs  d'un  placement  avan- 
tageux.   Au   cours   de  nombreuses   soirées,    il  a 
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étonné  sa  mère  par  ses  facultés  oratoires,  après 
qu'il  eut  calmé,  au  moyen  de  discours  prélimi- 
naires sur  la  noblesse  de  sa  mission,  les  alarmes 
provoquées  par  le  scandale  d'une  telle  cause. 
Devant  son  armoire  à  glace,  avec  toge  et  sans 
toge,  avec  et  sans  bonnet  carré,  et  même  en  toi- 
lette de  nuit,  il  a  essayé  ses  gestes  et  ses  effets. 
Au  cours  des  moindres  conversations,  il  a  pris 
l'habitude  de  finir  ses  phrases,  même  lorsque  le 
zèle  d'un  interlocuteur  perspicace  l'eût  volontiers 
dispensé  de  ce  soin.  Et  il  a  choisi  son  vocabulaire 
qui  se  compose  de  termes  larges  et  vagues,  mais 
sonores. 

Ayant  obtenu  deux  renvois  successifs,  qui  pro- 
longeaient, il  est  vrai,  la  prison  préventive  de 
l'accusée  mais  permettaient  au  jeune  maître 
d'achever  sa  préparation,  il  se  déclara  satisfait 
et  attendit  avec  sécurité  le  grand  jour  de  la 
première. 

Il  est  venu  :  c  est  aujourd  hui.  La  salle  d'au- 
dience, dès  que  les  portes  en  sont  ouvertes,  est 
envahie  et  l'huissier  ne  sait  à  qui  répondre.  Voici 
les  gens  du  village  que  l'on  parque  au  fond,  en  tas, 
serrés  comme  un  bétail  docile  :  vieilles  femmes 
aux  figures  ridées  comme  des  pommes  reinettes, 
avec  des  yeux  en  vrille  qui  percent  la  chair  de  la 
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perdue;  jeunes  filles  curieuses  de  détails  révéla- 
teurs, et  dont  quelques-unes  reçurent  sans  doute 
la  triste  confidence  de  cet  amour;  jeunes  gars 
reluquant  leurs  voisines  par  fanfaronnade  et  pas 
fâchés  de  voir  en  mauvaise  posture  celle  qui  fai- 
sait avec  eux  la  mijaurée  quand  elle  était  déjà 
déconfite.  Dans  un  coin,  à  Técart,  un  groupe 
composé  de  deux  femmes  et  d'un  vieux  parait 
attendre  en  silence  une  catastrophe  :  l'une  des 
femmes,  la  moins  âgée,  a  la  face  rouge  et  pleure; 
l'autre  se  tient  mieux,  elle  a  un  visage  osseux, 
jaune,  exsangue,  sec  comme  un  sol  desséché 
où  l'eau  ne  circule  plus  depuis  longtemps.  Des 
parents  sans  doute  de  la  malheureuse  :  sa  mère 
est  peut-être  là. 

Voici  la  petite  classe  à  qui  l'on  a  réservé  les 
meilleures  places  :  jeunes  snobs  (d'un  snobisme 
retardataire),  monocle  à  l'œil,  fleur  à  la  bouton- 
nière, oisifs  fort  occupés  à  tuer  le  temps  et  que 
dans  le  pays  on  appelle  de  ce  joli  mot  qui  marque 
avec  gentillesse  leur  inutilité  :  des  bras-neufs. 
Quelques  dames  aussi  sont  venues,  en  tenue  de 
parade,  non  pour  entendre  accuser  et  défendre 
une  créature,  mais  pour  assister  au  début  sensa- 
tionnel de  M^  Lebonnier.  L'huissier  obséquieux 
les  a   fait  asseoir  au  banc  des  avoués.   Serrées, 
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pressées,  coude  à  coude,  hanche  à  hanche,  elles 
opposent  à  cet  inconfortable  empaquetag^e  le  sou- 
rire fig^é  et  courageux  de  la  femme  qui  résiste  à 
tous  les  supplices  pourvu  qu'on  la  regarde. 

Les  sièges  des  juges  sont  vacants  et  la  barre  est 
inoccupée.  De  la  salle  d'audience,  on  entend  la 
voix  des  avocats  qui,  dans  leur  vestiaire,  témoi- 
gnent de  la  plus  cordiale  camaraderie  et  de  la 
plus  franche  gaieté  avant  de  se  traiter  sévère- 
ment en  public  au  nom  de  leurs  clients  opposés. 

Un  coup  de  sonnette  et  la  justice  apparait. 
Les  trois  magistrats  gagnent  leur  place  avec  la 
lenteur  symbolique  de  leurs  fonctions,  tandis  que 
les  avocats  se  glissent  à  leurs  bancs,  prestes  et 
lestes,  avides  de  jauger  l'éloquence  du  nouveau 
confrère.  Celui-ci  met  quelque  affectation  à  entrer 
le  dernier,  sans  hâte,  avec  un  excès  de  dignité.  Il 
est  rasé  de  frais,  ses  cheveux  sont  partagés  par 
une  raie  patiente,  ses  lèvres  sourient.  Sa  serviette 
sur  le  cœur,  il  est  tranquille,  il  est  sûr  de  lui. 
Cette  ample  robe  noire  où  il  se  perd,  comment 
croire  quil  la  revêt  pour  la  première  fois?  Il  la 
porte  si  aisément,  avec  une  telle  habitude  des 
larges  manches.  D'un  petit  signe,  presque  pro- 
tecteur, il  salue  dans  1  auditoire  les  personnes 
qu  il    reconnaît.    Enfin    il    daigne    apercevoir    sa 
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cliente  que  les  gendarmes  viennent  d'amener  et 
qui  s'est  affalée  sur  le  banc  des  prévenus  en 
cachant  sa  figure  dans  son  tablier  de  pauvresse  : 
il  s'installe  derrière  elle,  longuement,  conforta- 
blement, puis  il  la  rassure  avec  bonté. 

La  veille,  quand  il  fut  la  voir  à  la  prison,  il  a 
dit  à  la  malheureuse  qui  a  des  restes  de  fraîcheur 
et  un  visage  assez  avenant  : 

—  Faites-vous  jolie  demain...  Ça  ne  peut  pas 
nuire. 

Et,  ce  disant,  il  s'est  cru  un  homme  habile, 
renseigné,  le  contraire  exactement  d'un  jeune 
homme  candide.  Oublieuse  ou  maladroite,  sa 
cliente  ne  songe  pas  à  ce  moyen.  Elle  se  voile  la 
face  et  plie  son  corps  de  désobligeante  façon. 
Telle  quelle,  on  croirait  une  loque,  un  paquet. 
La  vue  de  tout  cet  appareil  judiciaire  l'a  effarée. 
Et  la  peur,  qui  fait  battre  son  cœur  deux  fois  plus 
vite,  remue  pareillement  sa  mémoire,  où  les 
images  de  sa  faute  courent,  affolées.  Elle  revit 
l'heure  atroce  où,  dans  une  grange  abandonnée, 
seule,  la  nuit,  elle  accoucha,  elle  agonisa,  elle 
sentit  la  mort.  Le  matin,  elle  avait,  avec  terreur, 
cherché,  tàté,  touché,  serré  un  petit  corps  mou 
qui  était  froid,  et  avec  des  efforts  qui  l'épui- 
saient,  elle  l'avait,  de  ses  propres  mains,  enseveli 
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dans  la  terre.  Peut-être  avait-il  vécu.  l*eut-étre 
aurait-on  pu  lui  conserver  la  vie.  Et  cette  pensée 
qu'il  aurait  pu  être  vivant  ag^ite  en  elle,  à  des  pro- 
fondeurs inconnues,  Tinstinct  materne-I.  D'autres 
femmes  accouchent  dans  leur  lit,  avec  des  méde- 
cins, des  g^ardes,  des  encourag^ements,  des  félici- 
tations. Elle  ne  leur  en  veut  pas.  Seulement, 
pourquoi  tant  de  douleurs  pour  elle?  De  cette 
nuit  elle  est  demeurée  anéantie,  soumise  comme 
une  bête,  les  yeux  peureux,  la  voix  embarrassée 
et  bégayante.  Elle  est  sans  révolte.  Elle  ne  songe 
pas  au  sort  inég^al  qui  permet  à  son  séducteur  de 
jouir  de  la  vie  libre,  de  continuer  sans  verg^og^ne 
ses  entreprises.  Elle  courbe  la  tête.  Elle  se  croit 
coupable,  puisqu'on  va  la  juger.  Surtout,  elle 
se  souvient  du  petit  corps  mou  qui  était  froid. 

Après  son  arrestation,  lorsqu'on  lui  avait  dé- 
signé un  avocat  d'office,  elle  l'avait  accepté  avec 
indifférence.  Ce  jeune  homme  paraissait  si  sur 
de  lui,  si  bien  informé  de  toutes  les  choses  de 
l'amour  et  de  la  maternité,  qu'il  lui  avait  ins- 
piré une  sorte  de  respect  craintif,  une  pudeur 
farouche. 

Le  président  la  tire  de  son  désespoir  en  l'inter- 
pellant. Il  résume  l'affaire  avec  politesse,  mais 
surtout  avec  rapidité.  Comme  elle  bégaie,  il  esca- 
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mote  ses  réponses,  précipite  ses  explications  et 
conclut  : 

—  C'est  bien.  Allez  vous  asseoir. 

Les  témoins  déposent.  D'abord,  le  médecin 
expert  :  rien  n'est  plus  long^  ni  plus  obscur 
qu'une  déposition  de  médecin  en  justice.  Ils 
n'ont  pas  leur  pareil  pour  embrouiller  ce  qui  est 
clair,  par  le  moyen  de  mots  techniques  et  sa- 
vants. Celui-ci  traite  de  la  vie  et  de  la  mort  avec 
abondance,  et  leur  secret  nous  échappe.  Tour  à 
tour  les  gens  du  village  se  montrent  sans  pitié 
pour  la  prisonnière,  tant  et  si  bien  que  le  prési- 
dent murmure,  au  grand  scandale  du  ministère 
public  : 

—  Elle  n'a  pourtant  pas  fait  son  enfant  toute 
seule. 

Enfin  c'est  le  réquisitoire.  M.  le  procureur  de 
la  République  s'indique  congrùment  contre  les 
filles-mères  qui  jettent  leurs  rejetons  à  la  voirie 
pour  vaquer  mieux  à  leurs  plaisirs.  Il  n'oublie 
pas  la  tirade  de  convenance  sur  la  dépopulation 
qui  menace  l'avenir  de  notre  pays.  L'accusée 
mérite  un  châtiment  qui  serve  d'exemple. 

—  La  parole  est  au  défenseur. 

M^  Lebonnier  se  lève  lentement,  quitte  son 
bonnet  carré,    considère  l'auditoire  qui   frétille 
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d'impatience,  les  jugées  qui  l'observent  comme 
un  objet  de  curiosité,  les  confrères  dont  le  regard 
l'épie,  et  après  avoir  accompli  sans  hâte,  avec 
une  parfaite  désinvolture,  ce  tour  du  public  qui 
n'a  omis  que  la  prévenue,  il  prélude  d'une  voix 
un  peu  basse  afin  de  forcer  le  silence.  Puis, 
avec  confiance,  avec  autorité,  il  met  toutes  voiles 
dehors.  Ses  poses,  ses  g^estes,  ses  phrases,  tout 
est  chez  lui  étudié,  combiné,  apprêté,  jusqu'aux 
hésitations  qui  doivent  révéler  la  faculté  d'impro- 
viser. Il  ne  répond  point  directement  au  minis- 
tère public,  il  semble  faire  abstraction  du  réqui- 
sitoire. En  réalité,  c'est  qu'il  n'ose  pas  s'écarter 
de  sa  préparation,  et  il  parait  insolent  quand  il 
est  prudent.  Sa  harangue  sent  l'huile  et  sa  rhéto- 
rique n'est  pas  neuve.  Mais  il  sait  élever  le  débat 
et  faire  le  procès  de  la  société.  Un  avocat  qui 
entrevoit  un  avenir  politique  ne  saurait  oublier 
de  faire  le  procès  de  la  société.  Enfin  il  présente 
son  talent  sous  toutes  ses  faces,  l'argumentation, 
l'ironie,  la  colère,  le  sentiment.  Quand  il  s'as- 
sied, le  jeune  maître  peut  lire  dans  tous  les  yeux 
son  triomphe,  et  spécialement  dans  les  regards 
gênés  de  ses  confrères.  Il  est  heureux,  il  est  fier, 
il  a  réussi. 

L'audience   terminée,    on  se   précipite   sur  le 
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débutant.  On  le  tourne,  on  le  retourne,  pour  le 
féliciter.  Le  président  lui  envoie  ses  compliments 
par  l'entremise  d'un  huissier.  Il  reçoit  cette  ava- 
lanche sans  dissimuler  son  plaisir,  car  il  est 
jeune  en  dépit  de  toutes  les  combinaisons. 

Cependant  nul  ne  son^je  —  on  ne  saurait  pen- 
ser à  tout  —  à  congratuler  la  cliente  à  qui  la  jus- 
tice des  hommes  vient  d'octroyer,  malg^ré  l'élo- 
quente plaidoirie,  six  mois  de  prison. 


LA  RECHERCHE  DE  LA  PATERNITE 


La  Gazette  de  Neuville,  à  court  de  copie,  acquit 
à  bon  compte  un  certain  nombre  de  chroniques 
sur  la  recherche  de  la  paternité  et  entreprit  du- 
rant tout  un  hiver,  sur  cette  réforme  équitable, 
une  campagne  qui  commença  par  être  assez  mal 
accueillie  de  ses  lecteurs  et  qui  peu  à  peu  devint 
l'objet  des  discussions.  C'est  un  journal  bourg^eois, 
grave,  modéré,  qui  conquiert  les  suffrages  par 
l'obscurité  et  Tennui,  car  on  n'a  pas  accoutumé 
d'attacher  de  l'importance  à  ce  qui  se  comprend 
du  premier  coup,  ni  à  ce  qui  divertit. 

M.  Emile  Vernisson  la  lisait,  le  soir,  devant 
son  feu.  Vieux  garçon,  il  conservait  les  hypo- 
thèques de  la  ville.  Il  ne  s'intéressait  réellement 
qu'à  sa  santé  qu'il  conservait  mieux  encore  que 
ses  hypothèques,  à  ses  revenus,  à  l'administration 
et  à  sa  vie  intime  dont  il  dressait  sans  cesse  de 
petits  bilans  comparatifs  pour  évaluer  ses  bonnes 
et  ses  mauvaises  actions,  dans  l'espoir  d'en  tirer 
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sur  sa  personne  une  opinion  avantageuse.  Scru- 
puleux, tatillon,  maniaque,  il  aimait  à  se  peser 
moralement,  comme  d'autres  courent  aux  ba- 
lances pour  constater  leur  bénéfice  ou  leur 
déchet  physique.  Sans  doute  il  cherchait  à  se 
tromper  lui-même  en  écartant  de  son  contrôle  les 
petites  vilenies  qui  forment  le  fond  humain,  mais 
sa  conscience  les  allait  poursuivre  dans  les  recoins 
les  plus  ténébreux  et  les  lui  restituait  impitoya- 
blement pour  rétablissement  de  ses  comptes. 
Ainsi  passait-il  des  jours  dont  Tapparence  tran- 
quille recouvrait  de  continuels  drames  intérieurs. 

Cette  campag^ne  inopportune  sur  la  recherche 
delà  paternité  l'agaça,  puis  l'inquiéta,  et  finale- 
ment le  provoqua  à  des  résolutions  héroïques. 

Il  rendait  des  visites  ponctuelles  à  une  demoi- 
selle, Emma  Servonneau,  qui  habitait  rue  des 
Tourneurs  dans  un  quartier  quasi  populaire.  Dès 
quil  entrait,  un  jeune  garçon  de  quatre  ou  cinq 
ans,  Stanislas  quon  appelait  par  abrévation  Tani, 
lui  courait  aux  jambes  en  l'appelant  :  papa.  Mé- 
ritait-il un  si  beau  titre?  Assurément,  car  Emma 
Servonneau  était  une  parfaite  honnête  femme 
dont  il  était  sûr.  Seulement,  elle  appartenait  à  un 
milieu  inférieur,  et  il  attachait  trop  de  prix  à  la 
correction,  à  la  considération,  à  l'administration, 
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pour  song^er  à  Tépouser.  C'eût  été  une  éducation 
à  refaire.  Cependant,  comme  il  se  sentait  des  res- 
ponsabilités, il  reconnaîtrait  l'enfant.  C'était  le 
résultat  lent  et  prog^ressif  des  articles  qu'il  avait 
médités,  analysés,  soupesés. 

Il  s'en  ouvrit  à  la  jeune  femme  pendant  un  de 
ces  repos  favorables  à  la  conversation  qui  cou- 
paient ses  visites.  A  sa  profonde  surprise,  Emma 
ne  parut  pas  g^oûter  la  proposition  : 

—  iSous  sommes  très  bien  ainsi.  Pourquoi 
changer? 

Il  crut  à  de  la  {jrandeur  d'àme  et,  pour  mon- 
trer que  de  son  côté  il  n'en  manquait  point,  il 
insista  : 

—  Cet  enfant  doit  avoir  un  père. 

—  Le  mien  me  battait  et  me  prenait  mon  ar- 
guent. 

—  Tani  aura  plus  de  chance. 

—  Laisse  donc.  Ça  ne  sig^nifie  rien. 

Il  s'en  alla  étonné,  un  peu  choqué  même,  prêt 
à  revenir  sur  la  question  la  prochaine  fois.  Dans 
l'escalier  il  croisa  un  clerc  de  notaire  qu'il  avait 
déjà  rencontré  à  diverses  reprises,  et  qu'Emma 
lui  avait  présenté  comme  un  de  ses  parents  : 
«  M.  Boismoran,  lui  avait-elle  dit  :  nous  sommes 
cousins,  mais  il  vient  me  voir  en  cachette,  parce 
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que  sa  famille  est  mal  avec  la  mienne...  » 
M.  Boismoran  était  un  petit  homme  gris,  terne, 
timide,  un  peu  moisi,  qui  rasait  les  murailles  et 
s'esquivait  si  vite  qu'on  le  pensait  disparu  dans 
une  trappe.  Déjà  il  s'évaporait,  quand  M.  Vernis- 
son  parvint  à  le  saisir  par  le  bras  : 

—  Attendez,  monsieur,  lui  déclara-t-il.  J'ai 
deux  mots  à  vous  dire. 

Tremblant,  M.  Boismoran  ne  répliqua  mot.  Et 
le  conservateur  des  hvpothèques,  dans  un  élan 
de  sincérité  et  de  réparation,  lui  confia  inconti- 
nent, dans  l'escalier,  ses  remords,  ses  scrupules, 
son  désir  d'une  paternité  officielle. 

—  Vous  êtes,  conclut-il,  le  parent  de  Mlle  Ser- 
voinieau.  Il  faut  la  convaincre.  C'est  l'intérêt  du 
petit. 

M.  Boismoran  avait  reçu  toute  la  confidence 
comme  une  averse.  Mais,  renseigné,  il  se  rebiffa, 
et  M.  Yernisson,  étonné,  se  trouva  en  face  d'un 
petit  coq  rageur  et  dressé  sur  ses  ergots  au  lieu 
du  craintif  serre-papier  qu  il  avait  cru  éblouir  par 
sa  magnanimité. 

—  Monsieur,  cet  enfant  n'est  pas  de  vous- 

—  Que  prétendez-vous  là? 

—  Il  n'est  pas  de  vous,  parce  qu'il  est  de  moi... 
Je  ne  suis  point  le  parent  de  Mlle  Servonneau. 
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Je  suis   son  amant,    entendez-vous,   son   amant. 
Il  mettait  sa  fierté  dans  la  proclamation  de  ce 
titre. 

—  Monsieur,  fit  le  conservateur,  vous  voulez 
rire.  Avez-vous  une  preuve? 

—  La  preuve?  C'est  que  je  donne  une  pension 
pour  le  petit. 

—  Une  pension?  Moi  aussi,  monsieur,  je  donne 
une  pension  pour  Stanislas. 

Ils  se  dévisag^èrent,  prêts  à  en  venir  aux  mains, 
sans  tenir  toutefois  outre  mesure  à  cette  extré- 
mité, car  ils  étaient  de  mœurs  timorées  et  paisi- 
bles. Ainsi  deux  roquets  tournent  l'un  autour  de 
l'autre  en  g^rondant,  espérant  bien  qu'ils  se  quit- 
teront sans  se  battre,  avec,  toutefois,  les  honneurs 
de  la  guerre. 

Plus  soucieux  de  correction,  le  conservalcr.r 
recouvra  le  premier  son  sang^-froid. 

—  Il  nous  faut,  monsieur,  éclairclr  cette  af- 
faire. Voulez-vous  que  nous  remontions  ensemhlc? 

—  C'est  le  plus  simple,  avoua  le  clerc. 

Ils  remontèrent,  mais  lentement.  On  ne  pour- 
suit jamais  avec  enthousiasme  la  vérité.  Sur  le 
palier,  ils  s'arrêtèrent,  pareillement  essoufflés  ou 
pareillement  troublés  par  cette  enquête  qu'ils 
poursuivaient  en  commun. 
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—  Est-ce  bien  la  peine?  murmura  M.  Boismo- 
ran.  Je  ne  soupçonne  pas  Emma. 

—  Moi  non  plus,  riposta  M.  Vernisson  à  voix 
basse,  mais  il  faut  savoir. 

Et  la  conscience  plus  tourmentée,  il  allait  tirer 
le  pied-de-biche,  quand  il  s'aperçut  que  la  porte 
était  restée  entre-bâille'e.  Lui-même  avait  dû,  en 
partant,  oublier  de  la  refermer. 

—  Ah!  par  exemple!  s'exclama-t-il. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Entrons  sans  frapper.  Nous  l'impressionne- 
rons davantage. 

Dès  le  corridor,  ils  s'arrêtèrent,  car  on  parlait 
à  haute  voix  chez  Emma  .Servonneau.  Gomment 
pouvait-il  V  avoir  quelqu'un,  puisque  le  conser- 
vateur en  sortait,  et  qu'il  n'y  avait  rencontré  per- 
sonne? Cependant  ils  percevaient  distinctement 
le  dialogue  d'un  homme  et  d'une  femme.  C'était 
une  scène  que  1  on  faisait.  Et  sans  plaisir  ils  écou- 
tèrent. 

—  J'ai  bien  entendu,  criait  l'un. 

—  Tu  as  mal  compris,  répondait  l'autre. 

—  Du  placard  on  entend  tout. 

—  Du  placard  on  ne  comprend  rien. 

—  Cet  enfant  est-il  de  lui  ou  de  moi? 

—  Tu  sais  bien  qu'il  est  de  toi. 
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—  Garde  ton  mioche.  Je  n'en  veux  plus... 

On  se  montait,  on  hurlait,  on  s'injuriait.  Tout 
l'appartement  retentissait  du  vacarme. 

—  Partons-nous?  demanda  poliment  à  son 
compag^non  de  police  M.  Boismoran,  pâle  et 
atterré. 

—  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  convint 
le  conservateur. 

Ils  descendirent  ensemble  et  sur  le  pas  de  la 
porte  échangèrent  un  salut  fraternel. 

Le  jeune  Tani,  qui,  la  veille,  avait  trois  pères, 
n'en  eut  plus  du  tout  désormais.  Tel  fut  le  résul- 
tat de  la  campagne  menée  par  la  Gazette  de  Neu- 
ville sur  la  recherche  de  la  paternité. 


16 


LE    GENEUR 


Je  sors  des  assises.  L'interrogratoire  fut  plus 
émouvant  que  toutes  les  plaidoiries  du  monde, 
rien  que  par  le  récit  d'une  vie  de  femme  déchirée 
par  deux  forces,  ennemies  au  lieu  d'être  alliées  : 
l'amour  et  la  maternité. . . 


* 

*       : 


L'accusée  était  une  femme  d'une  trentaine 
d'années.  Ce  fut  l'âge  qu'elle  déclara,  mais  elle 
paraissait  moins  jeune.  Elle  avait  pu  être  jolie, 
comme  ces  blondes  dont  l'éclat  du  teint  et  la  fraî- 
cheur des  yeux  réjouissent  le  regard,  sans  que 
l'on  songe  à  rechercher  la  régularité  des  traits,  ni 
l'expression  du  visage.  Déjà  fanée,  un  peu  épais- 
sie et  les  joues  tombantes,  elle  ne  gardait  plus 
qu'un  vague  attrait  de  gentillesse  nonchalante 
qui  avait  dû  être  de  la  grâce.  La  caractéristique 
de  cette  physionomie,  c'était  la  douceur. 
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Or,  Jeanne  Monclair  —  c'était  son  nom  — 
avait  assassiné  son  amant,  avec  une  lâcheté  par- 
ticulièrement révoltante,  d'un  coup  de  revolver, 
la  nuit,  pendant  qu'il  dormait.  Son  amant  était 
un  ouvrier  mécanicien,  que  Tinstruction  repré- 
sentait comme  habile  dans  sa  profession,  g^ag^nant 
de  bonnes  journées,  mais  impérieux,  brutal,  vio- 
lent quand  il  avait  bu,  et  très  porté  à  boire.  Ce 
n'était  pas  une  excuse  suffisante.  L'accusée  por- 
tait le  nom  d'un  mari  qu'elle  avait  laissé  à  Lille 
d'où  elle  était  orig^inaire,  pour  suivre  son  amant  J 
à  Paris,  puis  à  Genève,  puis  en  Savoie.  Ce  mari 
nous  était  donné  comme  un  bonhomme  paisible 
et  sympathique.  De  sorte  que  toutes  les  circons- 
tances s'accordaient  pour  composer  de  la  meur- 
trière un  portrait  peu  intéressant. 

Mais  voici  ce  qu'elle  répondit  aux  questions  du 
président,  laconiquement  tout  d'abord,  puis  en 
s'animant  un  peu,  à  mesure  qu'elle  avançait  dans 
sa  biog^raphie.  Je  réunis  ses  réponses  en  un  seul 
bloc,  et  assez  fidèlement,  je  le  crois. 


—  A  Lille,  nous  étions  tranquilles.  Mon  mari 
était  un  mari  comme  les  autres,  je  ne  peux  pas 
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dire  le  contraire.  11  passait  ses  journées  de  se- 
maine dehors,  à  son  travail,  et  le  dimanche  avec 
ses  camarades.  H  ne  s'occupait  pas  beaucoup  de 
moi,  ni  de  notre  petit  Tiénot.  Mais  c'est  l'habi- 
tude. Alors  il  avait  un  ami,  Claude,  Claude  La- 
barre,  qui  venait  souvent.  Ce  n'était  pas  un  ami 
ordinaire.  Il  était  sorti  vivant,  après  bien  des  mi- 
sères, d'un  puits  de  mine  où  on  l'avait  cru  perdu. 
Moi,  ça  me  remuait  le  cœur  quand  il  nous  disait 
que,  dans  son  trou  noir,  il  n'avait  pas  de  pain,  et 
pas  d'allumettes.  Il  voulait  que  j'aille  avec  lui.  Je 
ne  pouvais  pas  aller  avec  les  deux.  Un  jour  il  me 
dit  : 

—  Partons. 
Je  lui  dis  : 

—  Et  le  petit? 

—  Il  a  son  père. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  le  laisser.  Mon  mari,  je 
ne  dis  pas.  Mais  Tiénot,  jamais. 

11  a  recommencé  plusieurs  fois.  A  la  fin  il  a 
dit  : 

—  Eh  bien  !  emmenons  le  gosse. 

J'ai  consenti.  Nous  sommes  partis  un  matin, 
avec  toute  la  journée  devant  nous  avant  qu'André 
Monclair  en  sache  rien.  Nous  sommes  venus  à 
Paris.  J'avais  un  peu  d'argent  à  moi,  dans  un 
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tiroir,  de  Targuent  de  chez  moi.  Je  l'ai  emporté  : 
c'était  mon  droit.  Claude  trouva  facilement  une 
place.  Vous  comprenez  :  les  journaux  avaient 
parlé  de  lui.  Et  même  on  1  avait  photographié. 
Seulement,  dès  le  premier  soir,  on  avait  eu  en- 
semble une  discussion.  Le  petit  ne  voulait  pas 
s'endormir,  et  moi,  il  fallait  bien  que  je  Ten- 
dorme.  Claude  s'impatientait. 

—  Yeux-tu  que  je  lui  donne  une  claque? 

—  Je  ne  l'ai  presque  jamais  battu. 

Pour  ne  pas  le  contrarier,  pourtant,  j'ai  frappé 
Tiénot.  Et  Tiénot,  avant  de  pleurer,  m'a  regardée 
un  moment. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  à  cause  de  ce  premier 
soir,  mais  Claude  n'a  jamais  pu  supporter  le 
petit.  Les  premiers  temps,  ça  allait  encore.  Claude 
m'écoutait.  Il  me  faisait  des  cadeaux  avec  l'ar- 
gent que  je  lui  remettais.  Mais  le  petit  avait  peur 
de  lui.  Les  enfants,  c'est  comme  les  bétes,  ça 
connaît  tout  de  suite  ceux  qui  les  aiment  et  ceux 
qui  ne  les  aiment  pas.  Alors  Tiénot  se  sauvait 
quand  il  voyait  mon  homme.  Cette  sauvagerie 
agaçait  mon  homme  aussi  :  il  faut  être  juste. 
Alors  il  poursuivait  le  petit  pour  le  ramener,  et  il 
lui  allongeait  des  taloches,  et  le  petit  hurlait  plus 
qu'il  n'était  nécessaire. 
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La  maison  n'était  pas  bien  gaie,  encore  moins 
que  celle  de  Lille.  Puis,  quand  un  homme  a  pris 
une  habitude,  il  ne  peut  plus  s'en  défaire.  Dès 
que  Claude  voyait  le  (josse,  c'était  une  tape. 
Quand  je  n'étais  pas  là,  ce  n'était  pas  une,  mais 
plusieurs.  Quelquefois,  j'en  retrouvais  les  mar- 
ques. Il  ne  calculait  pas  sa  force.  Ce  n'était  pas 
un  enfant  à  lui,  et  il  ne  se  modérait  pas.  Alors,  je 
n'osais  plus  sortir.  Je  restais  dedans  avec  Tiénot, 
ou  bien  je  l'emmenais  avec  moi.  Le  dimanche, 
Claude  voulait  le  laisser  tout  seul,  et  quand  il  vit 
que  je  l'emmenais,  il  cessa  de  passer  le  dimanche 
avec  nous.  Un  jour,  il  m'envoya  lui  chercher  du 
tabac.  Ce  n'était  pas  bien  loin,  et,  pour  quelques 
minutes,  je  ne  pensais  pas  qu'il  arrivât  rien.  A 
mon  retour  il  n'y  avait  plus  personne,  ni  lui,  ni 
Tiénot.  Je  demande  à  la  concierge  : 

—  Où  sont-ils  passés  tous  les  deux? 

—  Us  sont  partis  en  voiture,  tous  les  trois. 

—  Tous  les  trois? 

—  Oui,  votre  mari   (on  nous  croyait  mariés), 
l'enfant  et  un  autre  homme. 

—  Où  sont-ils  allés? 

—  Je  ne  sais  pas. 

J'eus  tout  de  suite  mon  idée,  et  je  courus  à  la 
gare  du  Nord. 
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—  Le  train  de  Lille,  s'il  vous  plait? 

—  Au  quai,  là-bas.  Il  va  partir. 

Je  trotte  au  quai,  et  j'y  trouve  Claude.  Il  était 
planté  devant  un  compartiment  et  parlait  à  quel- 
qu'un. 

—  Et  Tiénot? 

—  Il  n'est  pas  là. 

Mais  j'ouvre  la  portière,  et  je  vois  mon  Tiénot 
que  retenait  un  ami  de  Claude,  un  ouvrier  que  je 
connaissais  et  qui  était  de  Lille.  Je  le  prends  aus- 
sitôt. Les  employés  criaient  : 

—  Descendez!  descendez! 

Je  descends,  mais  avec  le  petit.  Claude  ne  me 
dit  pas  un  mot,  et  nous  rentrons.  Chez  nous,  je 
lui  demande  : 

—  Pourquoi  l'envoyais-tu  à  Lille? 

—  Il  serait  mieux  chez  son  père. 

Peut-être  bien  qu'il  aurait  été  mieux  chez  son 
père.  Mais  moi,  je  ne  pouvais  pas  accepter  ça. 
Quand  on  a  des  enfants,  il  ne  faudrait  pas 
quitter  son  mari,  bien  sur.  On  fait  comme  on 
peut.  Si  on  ne  les  emmène  pas,  c'est  des  en- 
fants sans  mère,  ce  n'est  pas  de  vrais  enfants. 
Et  si  on  les  emmène,  ils  donnent  de  la  g^éne 
aux  autres  et  on  leur  fait  la  gfuerre.  Seulement, 
tout  ça,  on  le  sait  plus  tard,  après  qu'on  a  fait 
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sa  vie  autrement,   après  qu'on   a   fait  la   mort. 

Depuis  ce  jour  où  j'ai  ramené  Tiénot,  rien 
n'a  plus  marché.  Claude  se  saoulait  tout  le 
temps,  et  il  battait  davantar^e  le  petit.  Et  moi, 
quand  je  le  défendais,  il  me  battait  aussi.  Je  le 
défendais  bien  toutes  les  fois.  Pourtant,  je  ne 
pouvais  pas  quitter  Claude.  D'abord,  malg^ré 
tout,  on  tenait  l'un  à  l'autre.  Et  puis  j'avais 
déjà  quitté  mon  mari.  On  m'aurait  prise  pour  une 
femme  de  rien.  Je  ne  suis  pas  une  coureuse.  Et 
on  s'en  est  allé  à  Genève  et  on  a  fini  par  venir 
ici  où  l'on  nous  offrait  du  travail.  Et  c'était  pire, 
comprenez-vous  :  à  Paris,  Claude  était  distrait, 
tandis  qu'il  ne  s'amusait  plus  à  rien.  Il  ne  s'amu- 
sait plus  qu  à  battre  l'enfant. 

Cn  soir,  il  rentra  plus  ivre  encore  que  d'habi- 
tude. 11  avait  à  la  main  un  revolver. 

—  Prends  garde  !  il  est  chargée 

—  Pour  quoi  faire? 

—  C'est  pour  lut  régler  son  compte. 

—  A  qui? 

—  A  Tiénot. 

Je  veux  lui  arracher  l'arme.  Il  me  repousse.  Et 
il  met  le  petit  en  joue.  Moi,  je  ne  bou^jeais  pas, 
j'étais  toute  froide,  j'attendais,  je  savais  que  si  je 
bougeais,    si   l'enfant   bougeait,   Claude  tirerait. 
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L'enfant  n'a  pas  bougée  non  plus.  Je  crois  qu'il 
avait  peur  aussi,  sans  bien  savoir.  Quand  mon 
homme  a  abaissé  le  canon,  je  n'ai  rien  dit.  Et 
puis  il  s'est  endormi.  Alors  j'ai  pris  le  revolver 
qui  était  sur  la  table,  à  côté  de  lui.  J'avais  un 
pied  sur  le  lit,  l'autre  sur  le  plancher  pour  me 
tenir.  J'ai  tiré  de  tout  près,  dans  la  tempe,  où 
c'est  la  mort.  Il  n'a  pas  bougé.  C'était  fini... 


* 
*   * 


Quand  l'accusée  eut  achevé,  elle  se  cacha  la 
tête  dans  les  mains,  comme  pour  ne  pas  revoir  la 
scène  qu'elle  venait  de  décrire.  Dans  le  silence 
pathétique  qui  suivit,  le  président  posa  celte 
question  : 

—  Et  après,  qu'avez-vous  fait? 

Elle  répondit  cette  phrase  dont  tout  l'auditoire 
tressaillit  : 

—  J'ai  embrassé  le  petit.  C'est  pour  lui  que 
f  avais  travaille. . . 
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Je  tiens  de  Tassassiii  lui-même  l'histoire  de  ce 
crime.  Je  le  crus  fou.  Il  y  avait  bien  un  fou  dans 
l'affaire,  comme  on  va  le  voir,  —  car  le  mieux 
est  de  citer  les  faits  tout  simplement,  —  mais  je 
dois  déclarer  tout  de  suite  que  ce  n'était  pas  lui. 

Nous  manœuvrions  dans  les  Baug^es,  en  Savoie. 
C'est  une  vallée  aux  riches  pâturages,  enfermée 
entre  la  montag^ne  du  Charbon  d'un  côté  et,  de 
l'autre,  le  Semnoz  que  prolonge  le  Revard.  On 
y  accède  d'Annecy  par  le  col  de  Léchaux,  et  de 
Chambéry  par  celui  des  Déserts.  Il  y  pousse  une 
race  opiniâtre  et  solide  qu'on  appelle  les  Baujus 
et  qui,  non  contente  de  soigner  le  bétail  et  de 
fabriquer  des  fromages,  s'aventure  parfois  à  de 
lointaines  conquêtes,  telles  que  Paris  ou  Buenos- 
Ayres.  Le  Bauju  émigré  volontiers,  ne  s'étonne 
de  rien,  amasse  de  l'argent  et  revient  chez  lui 
sur  ses  vieux  jours. 

Quand  il  aperçut  des  pantalons  rouges  comme 
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des  coquelicots  dans  ses  champs,  le  Bauju,  pra- 
tique, pensa  qu'il  lai  arrivait  des  clients  pour 
son  cidre,  son  lait,  ses  œufs,  ses  poules  et  ses 
cochons,  et  il  nous  fit  bon  accueil.  Le  bon  accueil 
d'un  Bauju  est  calme  et  un  peu  g^randiose.  Le 
voisinage  du  ciel  et  Téloignement  de  la  civilisa- 
tion lui  communiquent  une  certaine  majesté 
naturelle. 

J'étais  lieutenant  de  réserve.  Au  rég^iment  dont 
je  faisais  partie,  j'avais  rencontré  un  groupe  de 
jeunes  officiers  dont  la  gaité  et  l'entrain,  joints 
au  bon  air  que  nous  respirions,  à  la  vie  active 
et  salubre  que  nous  menions ,  m'apportaient 
une  contagion  de  jeunesse.  A  ma  compagnie  se 
trouvait  le  lieutenant  Germiney,  grand  gaillard 
d'humeur  un  peu  changeante,  qui  tantôt,  le  soir, 
se  reposait  des  fatigues  du  jour  en  nous  chantant 
d'une  claironnante  voix  de  ténor  toutes  sortes 
d'opéras  italiens,  et  tantôt^  sans  qu'on  sût  pour- 
quoi, se  renfermait  en  lui-même  et  ne  soufflait 
mot.  Dans  notre  petit  clan,  on  respectait  avec 
peine  ces  bouderies,  car  il  est  admis  qu'un  homme 
aimable  appartient  à  tout  le  monde.  Les  rela- 
tions que  je  nouai  plus  étroitement  avec  lui 
étaient  néanmoins  plus  que  correctes,  cordiales. 
Fanatique  de  la  montagne,  il  entreprenait  volon- 
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tiers  de  dang^ereiises  escalades,  mais  seul,  et  n'en 
parlait  pas.  En  revanche,  il  passait  pour  être  fort 
amoureux  de  ses  aises,  parce  qu'il  emportait 
dans  sa  cantine  un  tub  en  caoutchouc  et  divers 
flacons  d'essence.  Ces  contrastes  un  peu  décon- 
certants m'empêchaient  de  porter  sur  sa  per- 
sonne un  jug^ement  précis. 

Ce  matin  de  septembre,  la  compag^nie  devait 
se  rassembler  à  deux  cents  mètres  en  aval  du  vil- 
lag^e  de  Montag^ny,  où  nous  avions  cantonné. 
J'arrivai  au  moment  du  départ,  car  j'avais  béné- 
ficié d'un  bon  log^ement.  Germiney  était  déjà  là, 
se  promenant  de  long  en  large  à  cause  de  la 
fraîcheur.  Il  était  trois  heures  au  plus.  La  lune, 
à  peine  échancrée,  descendait  vers  la  montagne, 
et  les  ombres  des  arbres  s'allongeaient  sur  les 
champs.  Il  me  parut  que  mon  camarade  avait  les 
traits  tirés,  le  teint  jaune  et  sa  mine  des  mauvais 
jours.  La  veille,  il  s'était  égosillé  à  éparpiller  les 
airs  de  la  Tosca  le  long  des  chemins,  et  il  nous 
avait  décrit  avec  emphase  le  luxe  rustique  de  son 
cantonnement  :  une  villa  dans  un  parc.  Je  lui 
demandai,  à  tout  hasard  : 

—  Avez-vous  bien  dormi? 

—  Je  n'ai  point  dormi. 

—  Mauvais  lit? 
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—  Point  de  lit. 

—  Hier,  vous  en  aviez  un. 

—  Je  Tai  perdu. 

Le  capitaine  enfourchait  son  cheval.  Comme 
j'allais  rejoindre  mon  peloton,  assez  surpris  de 
cette  déconvenue,  —  pour  mon  compte  j'avais 
dormi  comme  un  loir  dans  une  chambre  aux 
boiseries  nettes,  —  Germiney  me  lança  cette 
confidence  : 

—  J'ai  assassiné  le  mari  de  mon  hôtesse. 

Ébahi,  je  m'arrêtai  dans  un  mouvement  com- 
mencé et  l'interrogeai  du  reg^ard.  Il  ne  riait  pas  ; 
il  parlait  sérieusement,  et  même  il  ajouta  pour 
me  convaincre  : 

—  Rassurez-vous,  je  n'ai  a^i  que  sur  l'invita- 
tion de  celle-ci. 

Je  ne  pus  approfondir  le  stupéfiant  aveu. 
L'ordre  du  départ  était  donné,  et  tout  de  suite 
nous  fûmes  séparés.  Nous  étions  d'avant-g^arde, 
et  pourvus  d'une  mission  spéciale  qui  nécessita 
le  fractionnement  de  la  compag^nie.  Je  dus  g^ravir 
les  pentes  du  Revard  pour  observer  un  ennemi 
qui  se  dérobait.  Chef  de  ma  petite  troupe,  il  me 
fallut  déployer  beaucoup  d'attention  et  d'ardeur, 
ce  qui  m'empêcha  de  ruminer  l'étrange  aven- 
ture de  mon  camarade. 


1 
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Mais,  dans  un  moment  de  répit,  comme  je 
m'étais  dissimulé  avec  mes  hommes  derrière  une 
épaisse  broussaille,  je  surpris,  sans  la  recher- 
cher, cette  conversation  à  voix  basse  entre  deux 
soldats,  et  mes  craintes  en  furent  ravivées  : 

—  As-tu  entendu,  cette  nuit? 

—  Quoi? 

—  Le  lieutenant  est  venu  coucher  avec  nous 
dans  la  paille. 

—  Il  n'avait  donc  pas  de  log^ement? 

—  La  vieille  qui  le  logeait  l'a  mis  dehors. 

—  Et  il  ne  l'a  pas  étranglée? 

—  Elle  lui  criait  :   «  Assassin!  » 

—  Tu  l'as  entendu? 

—  Pas  moi,  le  réserviste  Terrenoire  qui  avait 
trouvé  à  se  caser  dans  le  voisinage. 

Que  diable  cela  signifiait-il?  Germiney  n'avait 
donc  pas  bluffé  en  me  jetant  son  crime  à  la 
figure.  J'avais  beau  me  répéter  :  »  C'est  impos- 
sible; on  ne  tue  pas  avec  ce  sang-froid,  même  si 
l'on  y  est  invité,  à  moins  qu'on  n'ait  été  provo- 
qué par  insultes,  menaces  ou  coups.  Mais  alors 
on  va  s'expliquer  à  l'autorité.  On  ne  reste  pas 
tranquillement  dans  le  rang  à  attendre  que  la 
lumière  se  fasse...  »  Tous  ces  raisonnements  flé- 
chissaient devant   la  coïncidence   de  l'aveu  de 
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Germiney  et  du  témoignage  que  j'avais  recueilli 
par  hasard. 

J'étais  ainsi  perplexe  et  fort  agité.  Mon  com- 
mandement s'en  ressentit.  J'emmenai  mon  pelo- 
ton à  une  distance  exagérée,  et  nous  ne  rejoi- 
gnîmes le  régiment  qu'à  la  grand'halte.  Sur  la 
lisière  d'un  chemin  rural,  proche  d'un  ruisseau, 
une  suite  de  feux  annonçait  d'avance  le  café  qui 
réchaufferait  les  estomacs  après  le  repas  froid.  Les 
corvées  rapportaient  le  bois  et  l'eau.  Et  c'était, 
dans  les  champs,  entre  les  faisceaux  de  fusils,  le 
remue-ménage  d'un  camp  au  repos  sous  un  soleil 
gai  et  bienfaisant.  Des  soldats  changeaient  de 
chemise.  D'autres,  ayant  bravement  retourné 
leur  capote,  pour  sécher  la  doublure,  exposaient 
leur  dos  aux  rayons  du  jour.  D'autres  sortaient 
avec  précaution  de  leur  musette  un  quignon  de 
pain,  du  fromage  ou  de  la  viande,  et  arrosaient 
leur  festin  d'un  quart  de  vin  pris  au  bidon,  ou 
d'une  gorgée  bue  à  la  régalade  avec  des  poses  de 
porteur  d'amphore. 

Le  cantinier  avait  dressé  à  la  hâte  notre  table 
—  quelques  couverts  posés  à  même  le  sol  —  à 
l'ombre  d'un  châtaignier  isolé  qui  ne  la  préser- 
vait qu'à  demi.  Déjà  mes  camarades,  avec  un 
appétit  de  vingt  ans  qui  supportait  mal  les  pé- 
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riodes  d'attente,  vidaient  les  boîtes  de  conserves 
ou  attaquaient  le  jambon  avant  Tarrivée  de  la 
bonne  omelette  cbaude.  Germiney  était  là,  calme, 
indifférent,  mais  taciturne.  Je  serrai  des  mains  à 
la  ronde  et  pris  place,  en  face  de  lui,  dans  le 
groupe  des  lieutenants  dont  je  faisais  partie. 
Aussitôt  il  m'interpella  d'une  voix  pâteuse  et 
comme  résig^née  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dénoncé? 

—  Moi? 

II  hocha  la  tête  : 

—  Vous  êtes  blindés,  à  Paris. 

—  Pourquoi? 

Alors  il  invoqua  l'opinion  de  tout  le  monde  : 

—  Voilà  un  homme  à  qui  j'ai  confié  ce  matin 
que  j'avais  assassiné  dans  la  nuit  le  mari  de  mon 
hôtesse,  et  il  ne  bronche  pas! 

Puisque  c'était  une  plaisanterie,  je  lançai  à 
mon  tour  : 

—  En  effet,  il  y  a  des  témoins. 

A  l'étonnement  de  Germiney,  je  compris  qu'il 
ne  prévoyait  pas  cette  réplique,  et  je  me  deman- 
dai si  je  n'avais  pas  g^affé.  Il  répéta  sur  un  ton 
interrog^ateur  : 

—  Des  témoins?  Quels  témoins? 

Le  commandant  Villeg^ar  qui  présidait,  entouré 

17 
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des  capitaines  du  bataillon,  se  retourna  de  notre 
côté.  Nous  obtenions  un  joli  succès,  et  je  ne  sa- 
vais pas  trop  comment  tournerait  cette  aventure. 

—  Tout  à  l'heure,  repris-je,  mes  soldats  racon- 
taient dans  le  rangr  qu'on  vous  avait  vu  cette  nuit 
poursuivi  par  une  vieille  femme  en  chemise,  qui 
vous  criait  :  Assassin! 

Germiney  avait  pris  son  air  pénitent  : 

—  Mon  commandant,  que  dois-je  faire?  Me 
rendre  tout  de  suite  à  la  prévôté  pour  me  cons- 
tituer prisonnier?  J'aurais  voulu  attendre  le 
dessert. 

Ce  qui  compliquait  un  peu  l'affaire,  c'est  que 
Germiney  ne  passait  pas  pour  un  loustic,  et  même 
on  lui  connaissait  des  coups  d'audace  qui  révé- 
laient un  caractère  plus  courageux  que  scrupu- 
leux. Le  commandant  Villeg^ar  fit  sûrement  cette 
réflexion,  car  il  déclara  tout  net  et  sans  bar- 
gui(jner  : 

—  Expliquez-nous  cette  histoire. 

—  Tout  de  suite,  mon  commandant? 

—  Tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  voilà. 

Germiney  parla  long^temps,  presque  toute  la 
durée  du  déjeuner,  et  nous  remarquâmes  que, 
néanmoins,  il  ne  perdait  pas  une  bouchée. 
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—  Je  n'aurais  jamais  cru,  dit-il,  —  et  je  donne 
son  récit  tel  quel,  sans  le  couper  de  nos  exclama- 
tions pour  ne  pas  Tallon^^er, — je  n'aurais  jamais 
cru  qu'il  fût  aussi  facile  d'assassiner.  Un  simple 
geste  et  ça  y  est.  Vous  allez  voir.  Mais  tout  n'est 
pas  aussi  commode  dans  la  carrière  d'assassin. 
D'abord  on  ne  dort  pas,  et  puis  on  est  tourmenté 
parla  manie  de  la  confession. 

Ce  villag^e  de  Montag^ny  où  nous  étions  canton- 
nés, hier  soir,  a  de  belles  granges  et  de  beaux 
bâtiments  de  ferme.  Après  l'installation  de  mes 
hommes  dans  un  vaste  hangar  bien  fermé  et  bien 
pourvu  de  paille,  je  demandai  au  fourrier  de 
m'indiquer  mon  logement.  Déjà  mon  ordonnance 
y  avait  porté  ma  cantine.  Pour  une  fois,  les  can- 
tines étaient  arrivées  presque  en  même  temps 
que  nous.  C'était  une  petite  maison,  un  peu  à 
l'écart,  dont  la  porte  ouvrait  de  plain-pied  sur  un 
verger.  Je  l'ai  qualifiée  hier  de  villa  dans  un 
parc  :  simple  exagération.  Il  v  avait  un  vieux 
poirier  desséché  et  bon  à  brûler  qui  menaçait  les 
fenêtres.  La  pièce  où  Ton  pénétrait  d'abord  était 
ma  chambre.  Mon  premier  soin,  naturellement, 
fut  d'inspecter  le  lit  et  les  draps  :  un  grand  lit, 
des  draps  propres,  une  bonne  nuit  en  perspec- 
tive.  Le   reste  était  moins  avenant.  Des  bardes 
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nauséabondes  traînaient  sur  une  chaise.  Les 
poules  avaient  souillé  le  plancher,  et  d'ailleurs  le 
poulailler  n'était  séparé  de  l'appartement  que 
par  une  mauvaise  planche  à  bascule.  Une  pâtée 
destinée  à  cette  volaille  pourrissait  dans  une 
assiette.  Je  la  fis  porter  dehors  et  je  me  promis 
de  dormir  la  fenêtre  et  la  porte  ouvertes,  à  cause 
d'une  fâcheuse  odeur  de  renfermé.  Pour  complé- 
ter l'ameublement,  ajoutez  aux  murs  un  coucou, 
des  imagées  pieuses,  une  branche  de  buis  et  un 
dag^uerréotvpe  à  demi  effacé  qui  représentait  un 
soldat  du  second  Empire  à  qui  des  mâchoires 
proéminentes  et  un  nez  camard  donnaient  une 
expression  de  force  brutale.  En  somme,  j'avais 
l'impression  d'une  maison  assez  cossue,  mais  fort 
mal  tenue  et  quasi  abandonnée. 

—  As-tu  reconnu  les  habitants?  demandai-je  à 
mon  ordonnance. 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Eh  bien? 

—  Une  vieille  femme  sourde  et  muette.  J'ai 
dû  chercher  moi-même  les  draps  dans  l'armoire. 

—  Bon. 

Et,  n'ayant  plus  besoin  de  lui,  je  le  renvoyai. 
Gomme  j'achevais  de  chang^er  de  linge,  on  poussa 
la  porte  de  communication  qui  me  séparait  de  la 
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chambre  voisine,  et  je  vis  apparaître  une  sorte  de 
spectre,  mon  hôtesse  évidemment.  Ima^jinez  une 
long^ue  femme  osseuse  aux  cheveux  mal  peignés, 
ridée  comme  une  pomme  reinette,  avec,  sous  le 
menton,  une  g^outtière  creusée  dans  la  peau 
flasque.  Le  mouvement  continuel  de  sa  tête  qui 
encensait  la  faisait  ressembler  à  un  grand  cheval 
blanc.  Elle  ne  s'arrêta  que  tout  prés  de  moi.  Et 
je  remarquai  alors  que  ses  yeux  ne  fixaient  qu'un 
objet  à  la  fois.  Ils  tombèrent  sur  moi  avec  une 
lourdeur  que  je  sentis. 

—  C'est  vous,  monsieur  l'officier?  me  dit-elle 
presque  dans  la  figure. 

Elle  était  à  peu  près  de  ma  taille.  Mon  ordon- 
nance me  l'avait  dépeinte  sourde  et  muette,  de 
sorte  que  le  son  de  sa  voix  me  surprit,  —  un  son 
guttural  qui  grinçait  comme  un  gond  rouillé 
qu'on  utilise  rarement. 

—  Oui,  madame.  Je  vous  dérange? 

—  Non,  non,  vous  ne  me  dérangez  pas.  C'est 
Dieu  qui  vous  envoie. 

Je  ne  me  flattais  point  d'être  un  envové  de 
Dieu,  mais  ce  bon  accueil  me  fut  agréable. 
J'achevai  ma  toilette  en  présence  de  Texcellente 
femme,  qui  refusa  de  s'asseoir  et  continua  de  me 
regarder.  Ce  regard  finit  même  par  me  gêner.  Je 
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m'imap^inais  qu'il  me  donnait  un  cadre,  me  limi- 
tait, me  resserrait.  J'essayai  de  varier  la  conver- 
sation et  lui  demandai  force  détails  sur  son  genre 
d'existence,  sur  les  récoltes.  Elle  me  répondait  à 
peine,  et  je  ne  pus  même  apprendre  d'elle  si  elle 
avait  un  mari,  des  enfants,  des  petits-enfants.  De 
guerre  lasse,  je  la  remerciai  à  nouveau  de  son  hos- 
pitalité et  la  saluai.  Sur  le  seuil,  elle  me  répéta  : 

—  Oui,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. 
Elle  y  tenait  absolument;  je  m'inclinai. 

La  maison,  je  lai  dit,  était  isolée.  Mais  à  cin- 
quante ou  soixante  mètres  dans  la  direction  du 
village,  je  passai  devant  une  autre  plus  peuplée 
et  plus  bruyante.  A  quelques  pas,  un  peu  à 
l'écart,  des  enfants  tout  barbouillés,  le  nez  en 
Tair  et  la  langue  tirée,  considéraient  avec  admira- 
tion, avec  recueillement,  un  soldat,  un  réserviste 
de  ma  compagnie,  qui  s'était  déjà  installé  en 
maitre  et  cuisinait  en  plein  air  des  plats  incer- 
tains sur  un  fourneau  portatif.  Devant  la  porte, 
un  vieux  paysan  paraissait  interroger  le  ciel  avec 
cet  air  important  qu'ils  prennent  pour  estimer  les 
saisons. 

—  Beau  temps  pour  demain?  lui  dis-je. 

—  Mauvais  temps  pour  les  foins,  monsieur  le 
lieutenant. 
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Une  fois  de  plus  j'entendis  des  plaintes  sur  la 
sécheresse.  Puis  il  ajouta  : 

—  G'est-il  vous  qui  lo(jez  chez  la  Rouchot? 

—  Là-bas? 

Je  lui  montrai  ma  maison.  Il  étouffa  un  petit 
rire  sournois,  auquel  je  n'aurais  pas  pris  garde 
s'il  n'était  rentré  aussitôt  pour  annoncer  aux 
siens  : 

—  C'est  lui  qui  couche  chez  la  Rouchot. 

Et  toute  la  famille  vint  sur  le  seuil  pour  me 
reluquer.  Étonné,  je  fis  à  l'homme  cette  ques- 
tion : 

—  N'y  serais-je  pas  bien? 

—  Très  bien,  répliqua  le  vieux  paysan. 
Et  ils  répétèrent  en  chœur  : 

—  Très  bien. 

Seulement  ils  riaient.  Je  supposai  que  la  Rou- 
chot avait  pour  eux  quelque  mystérieux  côté  co- 
mique, mais  on  peut  loger  confortablement  chez 
des  gens  ridicules,  et  d'ailleurs  nous  sommes  fort 
étrangers  au  comique  paysan.  De  sorte  que  je  ne 
m'affectai  point  de  cette  petite  scène;  je  devais 
aller  aux  ordres  et  j'étais  pressé- 

11  était  près  de  dix  heures  quand  je  regagnai 
mon  logis.  Nous  nous  étions  attardés,  quelques 
camarades  et  moi,  le  long  du  chemin,  à  causer  et 
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à  chanter.  Vous  vous  rappelez  qu'on  n'avait  pas 
l'impression  de  la  nuit,  hier  soir.  La  lune  mon- 
tait en  plein  ciel  et  toute  la  vallée  était  claire. 
Des  g^roupes  d'arbres  çà  et  là  faisaient  tache, 
donnaient  l'impression  don  ne  sait  quels  conci- 
liabules secrets.  Dans  le  villag^e  que  je  traversai, 
c'était  le  silence.  Nos  hommes,  fatigués,  avertis 
de  l'heure  du  départ,  dormaient.  Je  ne  vis  qu'une 
femme  qui,  sur  son  seuil,  comptait  de  la  monnaie, 
son  gain  probablement,  et  qui  rentra  avec  pré- 
cipitation sitôt  qu'elle  m'aperçut.  J'arrivai  dans 
le  verger.  Les  arbres  grêles,  aux  petites  feuilles, 
allongeaient  sur  le  gazon  leurs  ombres  rachi- 
tiques.  Et  le  vieux  poirier  rapproché  de  la  mai- 
son, que  j'avais  déjà  remarqué,  profilait  sur  le 
mur  ses  branches  dénudées,  assez  semblables  à 
des  gestes  de  colère.  Je  m'amusai  à  ce  spectacle, 
bien  qu'avant  sommeil. 

Je  poussai  la  porte,  j'entrai,  et  je  me  couchai. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  la  lune  pénétrait  chez  moi 
comme  chez  elle.  Mais  je  ne  songeai  pas  à  tirer 
le  volet  :  il  me  suffit  de  fermer  les  yeux  pour 
dormir.  Je  crois  bien  que,  dans  ma  chambre,  il 
n'y  avait  qu'eux  de  fermés  :  sauf  Raillard  ici  pré- 
sent, qui  se  barricade,  nous  nous  fions  volontiers 
à  l'honnêteté  des  indigènes.  Je  venais  de  m'en- 
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dormir,  tourné  face  au  mur,  lorsque  je  m'enten- 
dis appeler  : 

—  Monsieur  TofEcier!  Monsieur  l'officier! 

Ce  ne  pouvait  être  mon  ordonnance.  Je  me 
secoue,  je  me  retourne,  et  je  vois  la  Ilouchot 
debout  à  coté  de  mon  lit.  Je  vous  assure  qu'avec 
sa  fig^ure  effarée  et  ses  yeux  fixes,  la  vieille  sor- 
cière était  impressionnante. 

Elle  continuait  à  crier  de  sa  voix  g^utturale  : 

—  Au  secours,  monsieur  l'officier! 

—  Quoi?  Que  voulez-vous? 

—  Mon  mari  veut  me  tuer. 

—  Votre  mari? 

Chose  curieuse!  je  la  croyais  veuve.  H  y  a  des 
gens  dont  on  s'imagine  l'état  sans  savoir  pour- 
quoi, et  l'on  est  ensuite  fort  étonné  de  s'être 
trompé.  Personne  ne  m'avait  parlé  de  son  mari  : 
il  est  vrai  que  je  n'en  avais  parlé  à  personne. 

—  Où  est-il? 

—  Là. 

Elle  me  désigna  la  chambre  à  côté,  celle  d'où 
elle  sortait.  J'étais  déjà  debout;  je  m'habillai 
sommairement,  ne  perdant  pas  de  vue  la  porte 
de  communication  qui  était  restée  entr'ouverte, 
m'attendant  à  voir  surgir  le  mari,  et  très  surpris 
de  n'entendre   ni   cris  ni   injures.   Mon   étui  de 
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revolver  était  à  1  autre  bout  de  la  pièce,  sur  une 
chaise,  tandis  que  mon  sabre  se  trouvait  à  portée 
de  ma  main.  Je  m'empare  de  cette  arme,  et  je 
marche.  Elle  me  suit  de  tout  près  avec  des  aver- 
tissements de  terreur  : 

—  Prenez  g^arde  !  II  est  là. 

Je  n'étais  pas  rassuré,  je  vous  jure,  en  fran- 
chissant le  seuil  de  la  chambre  mystérieuse.  Le 
silence  de  l'ennemi  surtout  me  paraissait  étrange 
et  dangereux.  J'entre  brusquement,  comme  en 
forçant  un  défilé.  Là  était  le  péril,  pour  le  cas  où 
Ton  me  guettait.  Une  fois  dedans,  je  pensais  bien 
me  tirer  d'embarras.  Or,  dedans,  je  regarde  avec 
cette  rapidité  qu'on  a  dans  les  moments  où  il 
faut  prendre  un  parti,  —  et  je  ne  distingue  rien. 
Gomme  dans  ma  chambre,  il  faisait  clair.  La 
fenêtre  fermée  projetait  ses  barreaux  sur  le  mur 
du  fond,  et  une  branche  du  fameux  poirier  des- 
séché envoyait  son  ombre  juste  au-dessus  du  lit 
défait,  une  ombre  droite  et  noueuse  comme  un 
bras. 

—  Eh  bien,  où  est-il? 

La  Rouchot,  qui  avait  pénétré  sur  mes  talons, 
tendit  la  main  avec  épouvante  : 

—  Là!  là! 

—  Mais  où? 
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Elle  me  désignait  le  mur,  où  ses  yeux  hajjards 
voyaient  évidemment  quelque  chose.  Impatienté, 
je  la  secoue  : 

—  II  n'y  a  personne. 

Elle  éclate  de  rire,  un  rire  de  pitié  : 

—  Personne? 

—  Mais  non,  il  n'y  a  personne. 

Et,  de  mon  sabre,  je  tâtonne  sous  le  lit,  sous 
les  meubles. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  voir,  m'affirme-t-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  mort...  depuis  six  mois. 

—  Ail  !  il  fallait  le  dire  tout  de  suite. 

—  Et  il  revient  pour  m'assassiner. 

On  m'avait  logé  chez  une  folle.  Les  petits  rires 
des  paysans  de  la  maison  voisine  me  revinrent  à 
la  mémoire  :  j'avais  servi  de  jouet  à  tout  le  vil- 
lage. Mais  la  vieille  continuait  de  me  corner  aux 
oreilles  : 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi! 

—  De  quoi? 

—  De  lui.  Il  est  là.  Son  bras  est  levé.  Il  veut 
m'assommer. 

Elle  montrait  de  la  main  le  fond  de  la  chambre. 
Peut-être  désignait-elle  Tombre  que  faisait  sur  le 
mur  la  branche  de  Tarbre. 
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On  se  défend  contre  les  vivants...  mais  contre 
les  morts?  La  situation  était  gfrotesque  et  inte- 
nable. Tout  à  coup,  une  idée  me  vint.  Je  m'assu- 
rai à  la  fenêtre  de  Texistence  d'un  volet;  je  fis  un 
grand  geste  avec  mon  sabre  dans  la  direction  de 
l'ombre  du  poirier,  puis  je  tirai  le  volet  précipi- 
tamment. La  pièce  ne  fut  plus  éclairée  que  par 
la  bougie  dont  la  flamme  se  distinguait  à  peine 
auparavant. 

—  C'est  fini,  dis-je.  Il  ne  reviendra  plus. 

En  effet,  le  bras  qui  menaçait  le  lit  était  sup- 
primé. Je  m'applaudissais  de  mon  stratagème, 
quand,  par  un  retour  imprévu,  ia  vieille  me  cria  : 

—  Malheureux!  vous  lavez  tué. 

Et,  semblable  à  une  furie,  elle  marche  contre 
moi  en  me  qualifiant  d'assassin.  Je  n'avais  pas 
prévu  ce  changement  de  front.  Pouvais-je  m.e 
douter  qu'elle  tenait  à  son  fantôme  et  à  sa  peur? 
Je  battis  en  retraite;  je  regagnai  ma  chambre  où 
je  m'enfermai,  et,  tandis  qu'elle  continuait  ses 
vociférations,  je  m'habillai  à  la  hâte,  au  milieu 
des  poules,  car  la  planche  avait  basculé  et  le 
poulailler  réveillé  s'était  rué  dans  la  pièce.  C'était, 
autour  de  moi,  un  envahissant  fouillis  de  plumes 
et  de  cris.  Mon  ennemie  ébranlait  la  porte,  qui 
était  fendue  et  menaçait  de  céder.  Enfin  vêtu,  je 
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commis  rimprudence  rie  la  délivrer  avant  de 
m'enfulr.  Elle  en  profita  sans  retard  pour  me 
poursuivre  de  ses  injures  une  partie  du  chemin, 
tandis  que  je  cherchais  le  cantonnement  de  mes 
hommes  pour  partag^er  leur  paille. 

Ce  matin,  mon  ordonnance  est  allé  prendre 
ma  cantine.  La  bonne  femme  dormait  à  poings 
fermés.  Elle  se  reposait  de  ses  insomnies.  Ainsi 
j'ai  appris  à  mes  dépens,  une  fois  de  plus,  que 
les  femmes  sont  capricieuses  jusque  dans  leur 
folie  et  qu'il  est  dangereux  de  les  écouter... 
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Je  viens  d'obtenir  des  ju(;es  de  ^'euville  un 
acquittement.  Les  circonstances  en  sont  excep- 
tionnelles. Chacun  sait  qu'en  justice  il  n'y  a  plus 
de  bonnes  ni  de  mauvaises  causes,  mais  de  bons 
ou  de  mauvais  avocats.  Au  barreau,  nous  avons 
accoutumé  de  dire  que  nous  gag^nons  ou  perdons 
les  procès,  car  le  mérite  de  g^a^ner  nous  appar- 
tient, et  nous  attribuons  la  défaite  à  l'erreur  ou 
à  la  perfidie  du  sort.  Mon  succès  ne  fut  dû  qu'à 
mon  éloquence.  J'en  suis  le  premier  surpris  :  il 
m'échut,  j'en  conviens,  par  des  voies  singulières. 

Le  tribunal  correctionnel  tenait  sa  dernière 
audience  avant  vacations.  La  chaleur  de  ce  mois 
d'août,  brusque  et  torride,  était  suffocante.  Rien 
que  de  s'asseoir,  on  se  sentait  en  état  de  trans- 
piration. Que  serait-ce  tout  à  l'heure,  quand  je 
me  lèverais  pour  plaider? 

Je  défendais  un  Italien  du  nom  de  Sapristini, 
accusé,  non  sans  quelque  motif,  d'avoir  violé  un 
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arrêté  d  expulsion.  A  la  suite  d'un  attentat  aux 
mœurs,  on  l'avait  chassé  de  France  et  il  y  était 
rentré.  Ce  qui  atténuait  son  cas,  c'était  que  l'ad- 
ministration militaire  le  réclamait  pour  lui  offrir 
un  fusil.  Il  appartenait  à  cette  sorte  de  gens  que 
leur  état  civil  un  peu  vague  et  la  variation  de 
leurs  domiciles  autorisent  deux  pays  à  réclamer 
quand  ils  sont  utiles,  et  à  rejeter  quand  ils  ne  le 
sont  pas.  Je  n'attendais  pas  grand'chose  de  la 
justice,  mais  il  y  avait  de  quoi  plaider.  N'était-ce 
pas  le  principal?  Le  droit  international,  pioché 
avec  soin,  n'avait  plus  de  secrets  pour  moi. 

Mon  client  comparaissait  le  dernier.  Il  eut 
ainsi  le  loisir  d'assister  à  quelques  condamna- 
tions distribuées  à  la  hâte  à  divers  vagabonds, 
voleurs  ou  receleurs,  qui,  peu  à  peu,  dégarnis- 
saient le  banc  des  prévenus.  On  étouffait  dans  la 
salle  d'audience,  et  chacun  avait  hâte  de  s'en 
aller.  Des  individus  inoccupés,  à  cette  même 
heure  de  l'après-midi,  suçaient  des  boissons  gla- 
cées avec  des  pailles  à  la  terrasse  des  cafés.  Déjà 
l'huissier  prenait  du  champ,  quand  il  aperçut 
mon  Italien  oublié. 

—  Hé  là!  que  voulez-vous?  Ah!  vous  n'avez 
pas  encore  été  condamné? 

—  Point  du  tout,  m'écriai-je  avec  indignation. 
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—  Alors,  attendez  :  c'est  votre  tour. 
Et,  aussitôt,  il  appela  : 

—  Sapristi. 

On  crut  qu'il  jurait;  mais,  docile,  mon  client 
se  leva.  FA  les  magistrats,  déjà  prêts  à  quitter 
leur  sièg^e,  s'y  renfoncèrent  avec  un  air  bourru 
où  je  vis  un  mauvais  présage.  Je  me  retournai 
pour  mesurer  du  regard  mon  public  :  les  der- 
niers spectateurs  s'enfuyaient,  vaincus  par  le 
poids  du  jour.  Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une 
telle  constatation,  quand  on  a  préparé  une  belle 
plaidoirie,  bien  ordonnée,  avec  des  arguments, 
solides  et  une  péroraison  convaincante.  Il  me 
faudrait  parler  devant  une  salle  vide.  Je  comp- 
tai mes  auditeurs  :  trois  juges,  le  substitut,  repré- 
senté par  sa  toque  qu'il  avait  posée  en  évi- 
dence sur  son  pupitre,  Thuissier,  le  prévenu  et 
enfin  les  gendarmes,  deux  superbes  pères  de 
famille  avec  de  grands  sabres.  Encore  me  trou- 
vai-je  dans  l'obligation  stricte  de  déduire  l'huis- 
sier qui,  dès  l'interrogatoire,  s'était  endormi.  Je 
me  levai  néanmoins  avec  une  ardeur  belliqueuse. 
D'un  mouvement  oratoire  je  retroussai  les  larges 
manches  de  ma  toge,  découvrant  ainsi  le  blanc 
de  la  chemise;  car,  pour  avoir  moins  chaud, 
j'avais  quitté  mon  veston.  Devant  moi,  mes  notes 
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de  plaidoirie  et  des  ouvrages  de  droit  et  de  juris- 
prudence occupaient  un  largue  espace.  Le  prési- 
dent me  les  montra  du  doig^t  : 

—  Maitre,  tous  ces  livres  sont  à  vous? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  président. 

—  Et  vous  avez  l'intention  de  vous  en  servir? 

—  Sans  doute. 

—  Bien. 

Résigné,  il  se  renversa  un  peu  en  arrière,  et  je 
commençai.  A  peine  avais-je  abordé  la  discus- 
sion, après  un  exposé  raccourci,  que  je  vis  la  tête 
du  président  s'incliner  sur  sa  poitrine.  Il  la  re- 
dressa deux  ou  trois  fois  d'un  geste  de  plus  en 
plus  incertain,  et,  ne  la  pouvant  plus  porter,  il  la 
déposa  sur  ses  bras  qu'il  croisa  sur  son  bureau. 
Que  ne  s'était-il  fait  peindre  des  yeux  grands 
ouverts  et  menaçants  sur  ses  lunettes,  comme 
rimagina  un  de  ses  collègues  soucieux  de  donner 
au  sommeil  d  un  magistrat  un  paravent  de  di- 
gnité? Tandis  que  j'apercevais  ses  paupières 
closes. 

Je  fixai  l'assesseur  de  droite  et  le  bombardai 
d'arguments  pour  le  bien  tenir  en  éveil.  Il  cli- 
gnotait de  l'œil  gauche  et  du  droit  tour  à  tour, 
comme  s'il  sexerçait  au  tir.  L'un  ou  l'autre  était 
fermé  et  je  ne  pouvais  recevoir  la  satisfaction  de 
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leurs  reg^ards  converg^ents.  Le  g^auche  étei^jnit  le 
premier  ses  feux  intermittents  ;  après  avoir  jeté 
une  dernière  petite  flamme,  le  droit  cessa  de  se 
rouvrir.  Par  contre,  la  bouche  montrait  un  g^rand 
trou.  Je  m'arrêtai,  le  tribunal  n'étant  plus  com- 
posé que  d'un  membre.  Mais  le  président,  cessant 
d'être  bercé  par  le  ronronnement  de  ma  voix, 
détacha  l'une  de  ses  mains  qui  rama  dans  ma  di- 
rection, m'invitant  à  continuer.  Je  continuai  pour 
le  troisième  jug^e.  Le  troisième  jug^e  était  connu 
pour  l'aménité  de  son  caractère.  Il  ne  contredi- 
sait jamais  personne,  toujours  il  se  conformait 
à  l'avis  de  la  majorité.  Il  arrivait  même  que  le 
président  omettait  de  le  consulter,  de  sorte  qu'il 
apprenait,  en  même  temps  que  le  public,  les  ju- 
g^ements  qu'il  rendait,  mais  il  s  intéressait  à  leur 
rédaction  et  l'approuvait  en  dodelinant.  Par  res- 
pect de  1  opinion  d'autrui  il  ne  pouvait  que  s  en- 
dormir. Et  il  s'endormit. 

Je  me  tournai  vers  mes  derniers  auditeurs. 
Les  deux  g^endarmes  reposaient  énerg^iquement. 
Ils  [Tardaient  jusque  dans  le  sommeil  un  air  mar- 
tial qui  m'égara  une  minute,  mais  je  dus  me 
rendre  à  l'évidence.  Dès  que  les  mots  dans  ma 
stupeur  venaient  à  me  manquer,  la  main  du  pré- 
sident, balancée  avec  harmonie,  me  rappelait  au 
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devoir.  Ainsi,  javais  fait  du  temple  de  la  justice 
le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Seul  de 
tous,  Sapristini  résistait.  Et  même  il  m'encoura- 
g^eait,  lui  aussi,  à  continuer.  Je  compris  bientôt 
pourquoi.  Il  me  montra  ses  menottes,  que  par  un 
tour  de  prestidig^itateur  il  venait  d'ôter.  Tranquil- 
lement il  les  mit  dans  sa  poche,  examina  avec 
attention  ses  deux  puissants  voisins,  tendit  Toreille 
pour  recueillir  le  bruit  rég^ulier  de  leur  souffle, 
puis,  se  tirant  hors  du  banc  des  prévenus  par 
une  série  de  mouvements  félins,  il  g^agna  la  porte 
et  s'enfuit.  Il  ne  m'appartenait  pas  de  le  dé- 
noncer, et,  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  cessé  de 
plaider. 

La  porte,  en  g^rinçant,  éveilla  l'un  des  gen- 
darmes. Il  constata  avec  épouvante  la  disparition 
de  l'accusé  et  interpella  son  camarade. 

—  Quoi?  réclama  celui-ci. 

Et  le  président,  sans  lever  la  tête,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Des  bottes  de  gendarmes  font  un  bruit  plus 
retentissant  qu'une  plaidoirie  d'avocat.  Ce  fut 
bientôt  un  grand  tumulte.  Les  hommes  d'armes 
bondirent  au  dehors.  L'huissier  effaré  courut 
chercher  du  secours.  Les  deux  juges  se  lamen- 
tèrent. Le   substitut,  appelé  en  hâte,  se  couvrit 
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de  sa  toque.  Seul,  le  président,  bien  dispos,  g^ar- 
dait  un  peu  de  calme. 

On  attendit  patiemment  le  résultat  de  la  pour- 
suite. 11  fut  défavorable.  Les  gendarmes  rentrè- 
rent consternés  :  Sapristini,  sur  ses  babouches 
discrètes,  avait  couru  plus  lestement  qu'eux- 
mêmes  dans  leurs  lourdes  chaussures  éperonnées. 
Ces  pères  de  famille  étaient  tout  déconfits.  Ils  por- 
taient une  responsabilité  redoutable,  qu'ils  parta- 
(jeaient  toutefois  avec  le  parquet  et  le  tribunal. 

Le  président  fit  du  reg^ard  le  tour  de  ses  com- 
plices, sourit  de  la  long^ueur  de  leur  nez,  et,  sans 
même  avertir  ses  assesseurs,  il  prononça  d'une 
voix  indifférente  : 

—  Le  tribunal...  attendu  que  la  prévention 
n'est  pas  suffisamment  établie...  acquitte  le  sieur 
Sapristini...  ordonne  sa  mise  en  liberté  immé- 
diate... 

Ainsi  mon  client  était  acquitté,  dans  toutes  les 
formes  judiciaires. 


i 
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—  Plaidez-vous  des  affaires  intéressantes,  au- 
jourd'hui? demandai-je  à  mes  confrères. 

Pour  me  reposer  de  mes  succès  oratoires,  je 
passais  l'été  au  bord  de  la  mer,  et  la  petite  ville 
d'eau  où  je  séjournais,  Ix-les-Bains,  se  trouve  assez 
rapprochée  d'une  cour  d'appel.  Je  pensais  pro- 
fiter de  ce  voisinage  et  suivre  quelques  audiences. 

—  Penh!  le  moment  est  mal  choisi,  me  répon- 
dit M^  Auberton  en  ajustant  son  monocle.  Pen- 
dant la  canicule  nous  évitons  d'inscrire  au  rôle 
les  procès  d'importance.  Vous  comprenez  :  nos 
conseillers  préfèrent  le  casino  d'Ix  à  tous  nos 
argfuments,  les  robes  claires  aux  robes  noires,  et 
les  cartes  aux  dossiers.  Nous  aussi,  du  reste.  L'a- 
vocat qui  prolongée  sa  plaidoirie  et  leur  fait  man- 
quer le  train  est  assuré  d'un  échec.  2sous,  qui  le 
savons,  nous  jouons  le  tour  aux  avocats  des  autres 
ressorts  qui  s'aventurent  ici.  Notre  éloquence  est 
ainsi  redoutée,  et  à  peu  de  frais. 
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M*  Auberton  a  le  scepticisme  loquace.  Sec 
comme  un  bâton  de  cbaise,  un  sourire  pincé  sur 
les  lèvres  minces,  les  yeux  vifs,  la  taille  droite 
malg^ré  les  menaces  de  Tâge,  il  a  perdu  le  respect 
avec  les  cheveux,  au  rebours  de  la  plupart  des 
hommes  qui  en  manquent  à  leurs  débuts  et  l'ac- 
quièrent au  fur  et  à  mesure  qu'ils  montent  eux- 
mêmes  dans  l'échelle  sociale.  C'est  un  démolis- 
seur, mais  un  démolisseur  à  manchettes,  correct 
et  poli  dans  ses  exécutions.  Sa  parole  sans  cou- 
leur est  nette,  rapide  et  nerveuse.  Il  sait  l'art 
de  la  conversation  qu'il  pratique  aisément  aux 
dépens  d'autrui. 

Je  tirai  cette  conclusion  : 

—  Alors,  vous  ne  plaidez,  Tété,  que  des  affaires 
insignifiantes. 

—  N'en  croyez  rien.  Nous  réservons  pour  cette 
date  tous  les  procès  un  peu  scandaleux  :  sca- 
breux divorces,  aimables  adultères,  bons  petits 
attentats  aux  mœurs.  Nous  y  gagnons  d'empê- 
cher nos  magistrats  de  somnoler,  et  aussi  d'atti- 
rer d'Ix-les-Bains  tout  un  auditoire  mondain  ou 
demi-mondain.  Des  places  sont  réservées  aux 
favorites,  sous  l'œil  paternel  du  premier.  Et  nos 
plaidoiries  se  pimentent,  et  notre  éloquence  de- 
vient légère,  —  légère  comme  les  femmes  qui 
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nous  écoutent.  On  nous  décoche  des  œillades 
assassines,  et  quelques-uns  d'entre  nous,  —  les 
plus  jeunes,  soyez  sur,  —  y  g^agnent  des  bienveil- 
lances. Nous  avons  eu  des  premières  très  bril- 
lantes, tout  comme  le  casino.  L'huissier  de  ser- 
vice refusait  jusqu'à  des  cocottes.  Je  me  souviens 
de  certain  pugilat  entre  une  authentique  baronne 
et  une  divette  quasi  célèbre,  pour  un  ténor  que 
l'une  avait  soufflé  à  l'autre  :  notre  police  cor- 
rectionnelle fit  salle  comble.  Ce  fut  une  belle 
journée  pour  ceux  qui  aiment  la  justice. 
Il  soulig^na  cette  fin  de  phrase  et  reprit  : 

—  Mais  j'y  pense.  Déjeunez  avec  moi,  et  nous 
irons  de  compag^nie  à  la  cour  :  j'y  plaide  un  di- 
vorce qui  n'est  pas  dépourvu  de  piquant.  Il  v  a 
des  détails  que  pour  vous  j'accentuerai. 

Nous  déjeunons,  —  un  déjeuner  fin,  substan- 
tiel, de  vieux  g^arçon  qui,  tout  ensemble,  est  porté 
sur  la  bouche  et  suit  un  rég^ime,  — et  nous  nous 
rendons  à  l'audience.  Chemin  faisant,  mon  con- 
frère moralise  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  de  bons  yeux;  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  endroit  que  le  Palais  pour 
observer  les  hommes.  Car  la  vie  moderne  est 
basée  sur  l'intérêt  et  nous  assistons  à  la  bataille 
de  ces  intérêts  contraires.   Rien   de   plus    saisis- 
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sant  qu'une  ouverture  de  testament  :  les  visages 
n'ont  pas  besoin  de  bouche  pour  parler.  Rien  de 
plus  curieux  que  les  débats  d'une  succession.  Des 
exploits  d'huissier  sont  les  meilleures  confidences. 
Le  médecin  se  penche  sur  le  corps,  le  prêtre  sur 
Tàme;  ils  ne  sont  pas  libres  desprit  comme 
l'avocat. 

—  M'  Rameau,  mon  patron,  objectai-je,  voit 
dans  sa  profession  un  apostolat  de  justice. 

—  M^  Rameau  est  un  /jrand  cœur,  et  je  l'aime 
infiniment.  Mais  il  attache  à  la  morale  une 
importance  abusive.  Combien  le  vice  est  plus  di- 
vers, plus  nuancé,  plus  intelligent!  C'est  lui  qui 
mériterait  des  prix  Montyon.  Foin  des  braves- 
f^ens  qui  sont  poursuivis  pour  avoir  frappé  un 
insulteur,  proclamé  une  vérité,  défendu  un  inno- 
cent! Ils  agfissent  sous  le  coup  de  sentiments  sim- 
ples et  spontanés.  Parlez-moi  dun  escroc  bien 
expert  à  détourner  sur  les  autres  les  foudres  de  la 
législation,  d'un  parent  éloigné  habile  à  distraire 
une  succession  de  ses  héritiers  naturels.  Or,  nous 
avons  tous  les  jours  le  spectacle  gratuit  de  ces 
tares  compliquées;  que  dis-jeî  gratuit,  nous  en 
tirons  profit  et  vanité. 

—  Mais  vous  aidez  souvent  à  les  démas- 
quer. 
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—  Tantôt  à  les  démasquer,  tantôt  à  les  remas- 
quer. Le  plaisir  est  égal. 

—  Si  W  Rameau  pouvait  vous  entendre! 

—  Il  ne  m'entendrait  pas.  Il  distingue,  lui,  le 
juste  de  Tinjuste.  Je  ne  sais  pas  comment  il  fait, 
les  codes  ont  omis  de  me  l'apprendre,  et  je 
plaide  le  contre  aussi  bien  que  le  pour.  Que  vou- 
lez-vous? Les  temps  civilisés  sont  si  complexes; 
contentons-nous  de  tirer  les  ficelles  des  pantins 
que  sont  les  hommes.  Vous  regarderez  les  magis- 
trats pendant  ma  plaidoirie. 

L'ironie  de  M^  Auberton  dissimulerait  quelque 
misanthropie  d'honnête  homme,  que  je  n'en 
serais  pas  autrement  étonné.  Au  vestiaire  mon 
confrère  passe  une  vieille  robe  toute  lustrée  et 
nous  pénétrons  dans  la  salle  d'audience  qui  est 
déjà  remplie. 

—  Je  vous  l'avais  prédit  :  le  public  des  pre- 
mières, me  chuchote  AP  Auberton,  en  me 
frayant  un  passage  à  travers  les  toilettes. 

On  parle  très  fort,  on  déplie  des  journaux,  on 
plaisante,  on  rit.  Un  groupe  de  jeunes  gens  en- 
toure une  jeune  femme  très  cambrée  qui  dévisage 
les  gens  de  justice  avec  son  face-à-main.  Quelques 
professionnelles,  hors  d'âge,  unies  par  esprit  de 
corps  et  entassées  dans  un  coin,  luttent  désespé^ 
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rément  contre  la  chaleur  qui  dissout  leur  fard. 
Les  hommes  font  à  ces  belles  de  nuit  les  hon- 
neurs de  la  salle. 

La  Cour  entre  enfin,  presque  clandestinement. 
Les  cinq  mag^istrats  qui  la  composent  se  glissent 
tour  à  tour  par  une  porte  basse,  avec  un  air 
ennuyé  par  avance,  mais  se  redressent  Fun  après 
l'autre  dès  qu'ils  reconnaissent  l'auditoire  des 
grands  jours.  On  appelle  les  causes.  Une  humble 
affaire  de  servitude  est  inscrite  en  tête  de  la  liste. 
C'est  un  insipide  lever  de  rideau  auquel  per- 
sonne, y  compris  les  juges,  ne  prend  garde,  ils 
bâillent  même  tous  les  cinq  à  la  fois. 

Une  seconde  affaire  doit  encore  précéder  la 
bonne.  L'assemblée  murmure.  Mais  le  président 
intervient  : 

—  Ce  procès,  dit-il  sentencieux  et  calme,  n'est 
pas  pressé,  il  dure  depuis  quinze  ans. 

Un  ah!  de  satisfaction  est  à  peine  réprimé  par 
le  public.  Et  voici  venir  le  débat  sensationnel. 
Chacun  s'installe  de  son  mieux  pour  écouter.  Les 
conseillers,  eux-mêmes,  semblent  maintenant 
caracoler  sur  leurs  sièges.  Il  s'agit  d'une  demande 
en  divorce.  Elle  ne  présente  rien  d'anormal.  Un 
riche  entrepreneur  d'Ix-les-Bains  fut  copieuse- 
ment trompé  par  sa  femme.  Il  pardonna  par  fai- 
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blesse,  par  amour  si  l'on  veut,  et  parce  qu'il 
avait  des  enfants.  Puis  il  se  lassa  de  pardonner. 
Un  dernier  scandale  eut  raison  de  ses  hésitations 
qui  furent  la  fable  de  la  cité.  En  première  ins- 
tance il  obtint  g^ain  de  cause.  L'affaire  vient  en 
appel. 

Les  deux  parties  sont  présentes.  On  les  montre 
du  doi(jt,  avec  curiosité  :  lui,  g^ris,  terne,  effacé, 
aplati;  elle,  belle  encore,  un  peu  forte,  effrontée, 
les  lèvres  sensuelles,  la  poitrine  bombée. 

M^  Conte,  qui  défend  celle-ci,  a  la  parole.  Il 
pratique  immédiatement  l'offensive  avec  une  faci- 
lité surprenante.  C'est  sa  manière  :  vilipender 
la  partie  adverse,  n'est-ce  pas  blanchir  son  client? 
Le  mari  est  aussitôt  malmené,  passé  à  tabac, 
traîné  dans  la  boue.  Songiez  donc,  il  a  pardonné 
plusieurs  fois,  et  tout  à  coup  il  a  cessé  de  par- 
donner. Il  y  a  là  une  contradiction  impardon- 
nable. Mais  le  voilà  enfermé,  verrouillé  dans  un 
dilemme.  Ou  il  savait  et  profitait.  Ou  il  ig^norait 
et  inventait.  Car  les  adultères  ne  sont  pas  démon- 
trés :  des  compromissions,  des  enfantillag^es,  des 
lég^èretés,  sans  doute,  et  n'est-ce  pas  excusable  de 
la  part  d'une  malheureuse  femme  incomprise  et 
brutalisée;  mais  les  preuves  palpables,  certaines, 
indiscutables,  où  sont-elles?  On  en  montrera  dont 
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la  publicité  même  indique  le  peu  cFimportance. 

Il  est  étonnant,  M^  Conte.  Il  roule  les  yeux,  la 
tête,  le  corps,  les  r.  Il  est  pareil  à  un  fleuve 
débordé.  Sa  voix  frémit,  tremble,  menace,  voci- 
fère, attendrit  dans  l'espace  de  quelques  minutes. 
Il  est  vaincu  par  la  pitié,  il  brandit  les  foudres  de 
l'indignation.  Quel  merveilleux  acteur!  Le  public 
est  prêt  à  l'applaudir;  des  femmes  du  monde  ont 
la  cbair  de  poule,  les  cocottes  pleurent  sur  le  sort 
de  leur  collèf^ue,  un  jeune  snob  essuie  une  larme 
furtive. 

Dans  le  brouhaha  qui  accompagne  une  péro- 
raison magnifique,  M®  Auberton  se  lève.  Un  mau- 
vais sourire  qui  éclaire  sa  figure  me  tranquillise. 
En  quelques  mots,  tranchants  comme  des  coups 
de  rasoir,  il  remet  les  choses  au  point.  Sa  phrase 
incisive  entre  dans  la  brillante  plaidoirie  de  son 
confrère,  comme  on  découpe  un  gigot  peu  cuit 
dont  les  morceaux  retombent,  saignants,  dans  le 
plat.  Une  fois  sur  de  ses  effets,  il  s'occupe  à  les 
multiplier.  Son  ironie,  après  tant  d'éclat,  amuse 
comme  un  jeu  d'épées  après  le  canon.  AP  Conte 
a  parlé  trop  longtemps  et  Theure  du  train  est 
proche.  Mais  le  stvle  de  M^  Auberton  n'est  ni 
long,  ni  tapageur.  Et  les  magistrats  intéressés  se 
penchent  sur  leurs  pupitres. 
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Je  suis  assis  à  côté  de  M'  Auberton.  Comme  il 
me  touche  à  Tépaule,  je  comprends  son  avertisse- 
ment et  je  redouble  d'attention. 

—  La  mode  est  aux  imajjes,  déclarc-t-il.  J'en 
ai  dans  mon  dossier  quelques-unes  qjii  me  dis- 
penseront de  plus  amples  développements.  Ce 
sont  des  témoins  irrécusables  et  indiscrets.  Que 
ne  se  méfie-t-on,  quand  on  aime,  quand  on 
doit  aimer  plusieurs  fois,  des  appareils  photog^ra- 
phiques?... 

—  Des  photographies?  interrompt  le  prési- 
dent. 

—  Mais  oui,  des  photo(][raphies. 

—  Huissier,  apportez  ces  pièces  à  la  Cour. 

M^  Auberton  les  remet  à  l'huissier  audiencier 
qui  les  pose  en  g^rande  pompe  sur  le  bureau  pré- 
sidentiel où  les  cinq  conseillers  rapprochés  les 
contemplent. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  plus  curieuses,  continue 
M*"  Auberton.  Huissier,  faites  passer. 

Et  il  termine  sur  quelques  mots  secs  et  marte- 
lés qui  ne  laissent  place  à  aucune  réplique,  mais 
que  personne  n'écoute,  juges  et  public  interpré- 
tant les  images. . . 


LA    VIE    DES    AUTRES 


Étiennette  ratisse  le  foin  bien  sec  qui  jonche  la 
prairie.  Un  beau  soleil  de  juin,  auquel  les  trous 
de  son  chapeau  déchiré  livrent  passag^e,  lui  rougit 
les  joues.  Ses  cheveux  blonds,  mal  retenus,  se 
sont  dénoués  sur  ses  épaules. 

Le  foin  fauché  est  étendu  dans  tout  le  champ. 
Elle  le  rassemble  en  gerbes.  Il  y  en  a  déjà  quel- 
ques mottes  de  ci,  de  là,  comme  de  grosses 
bosses.  La  jeune  fille  est  toute  seule,  elle  chante, 
et  sa  chanson  monte  dans  l'air  pur.  Tout  ce 
coin  de  pays  semble  chanter  avec  elle,  le  ruis- 
seau qui  déborde  et  s'en  va  rafraîchir  le  gazon, 
les  grillons  dans  les  haies,  les  cigales  aux  champs, 
les  oiseaux  dans  les  branches.  Et  même  quel- 
ques brebis  tassées  près  du  bois  qui  borde  le 
pré  font  de  temps  à  autre  leur  partie  dans  ce 
concert. 

Étiennette  chante  en  travaillant.  La  sueur 
mouille  sa  nuque  et  ses  bras  nus  que  le  soleil  a 
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hâlés.  Sous  ses  pieds  libres  le  foin  qu'elle  remue 
embaume. 

La  chanson  parle  d'amour.  G  est  une  très  vieille 
chanson,  lente  et  monotone,  avec  des  paroles 
languissantes. 

Parfois,  pourtant,  la  voix  de  la  petite  faneuse 
s'affaiblit  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  vague  mur- 
mure, et  son  visage  limpide  s'assombrit  comme 
un  ciel  d'orage,  lorsqu'elle  regarde  là-bas,  tout 
là-bas,  presque  perdue  dans  une  buée  bleue,  la 
ville  qui  s'étage  au  bord  du  lac.  Un  regret  d'une 
chose  qu'elle  n'a  jamais  vue,  un  désir  qui  n'est 
pas  fixé  gonflent  son  cœur.  C'est  le  désir  de  quel- 
que chose  d'inconnu,  de  supérieur  à  tout  ce 
qu'elle  pourrait  exprimer. 


^ 
^   ^ 


M.  le  juge  rentre  à  cheval  vers  la  ville,  d'où  il 
est  parti  le  matin  pour  une  vue  de  lieux.  Au 
bout  de  la  longue  allée  de  pommiers  qui  longe 
la  prairie,  il  met  pied  à  terre,  et,  s'approchant 
d'Étiennette,  il  lui  demande  un  peu  de  l'eau  du 
ruisseau  qui  coule  à  pleins  bords. 

La  jeune  fille  se  penche  et  remplit  son  petit 
gobelet  d'étain,  qu'elle  lui  tend  avec  beaucoup 
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de  g^entillesse.  Ses  joues  ont  tou^'i  davantag^e, 
car,  en  se  penchant,  elle  a  vu  ses  pieds  nus  et  sa 
jupe  rapiécée. 

Le  jujje  boit  à  petites  gor^jées,  pour  mieux  se 
rafraîchir,  et,  remarquant  la  pose  intimidée 
d'Étiennette,  il  la  rassure  avec  un  compliment  un 
peu  g^auche,  rien  n'étant  contagieux  comme  la 
timidité  : 

—  Je  n'ai  jamais  bu  meilleure  boisson,  made- 
moiselle. 

L'odeur  du  foin  coupé  va-t-elle  le  griser?  De 
tout  le  paysage  monte  une  douceur  rustique,  et 
cette  jeune  fille  parait  la  résumer  avec  ses  yeux 
clairs  et  grands  ouverts. 

Le  juge  cause  avec  Étiennette.  Il  lui  demande 
des  détails  sur  son  travail,  sur  sa  famille.  Peu  à 
peu  elle  s'apprivoise,  elle  oublie  sa  jupe  en  mau- 
vais état  et  ses  pieds  déchaussés,  et  la  voilà  qui 
se  confie  avec  simplicité.  A  certaines  questions 
qu'il  lui  pose  et  qui  ont  trait  aux  choses  de  la  ville, 
il  lit  avec  une  surprise  agréable  l'étonnement  de 
son  regard,  et  il  oublie  de  s'en  aller,  comme  elle 
oublie  le  foin  sur  le  pré.  Le  soir  vient,  il  s'excuse, 
et,  sans  plaisir,  il  rattrape  son  cheval... 
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Le  soir  est  tout  à  fait  venu.  Au  bout  de  Thori- 
zon,  le  soleil  se  rapproche  du  lac  où  il  se  reflète. 
Et  le  ciel  devient  doré.  Tout  le  pays  semble  se 
recueillir.  Le  ruisseau  même  fait  moins  de  bruit. 

Étiennette  laisse  échapper  un  gros  soupir.  Elle 
s'appuie  à  son  râteau  et  ne  songe  pas  à  travailler. 
Elle  suit  des  yeux  le  cavalier  qui  bientôt  va  dis- 
paraître, qui  maintenant  a  disparu.  Alors  elle 
baisse  la  tête  et  se  plaint  de  son  sort  : 

«  Pauvre  fille,  ce  n'est  pas  un  mari  pour  toi! 
Ah!  si  j'avais  un  mari  comme  M.  le  juge!  Il  me 
donnerait  de  belles  robes  au  lieu  de  mes  jupes 
rapiécées.  Et  avec  de  belles  robes,  ce  n'est  pas 
malin  d'être  belle.  Papa  n'aurait  plus  besoin  de 
se  donner  tant  de  tintouin,  ni  maman  non  plus, 
et  mon  petit  frère  Jeannot  serait  comme  un  coq 
en  pâte.  Tout  le  monde  serait  content  et  il  n'y 
aurait  plus  de  pauvres  au  village...  » 

Elle  penche  le  front  davantage,  et  une  larme 
roule  sur  une  pervenche  qui  croit  recevoir  une 
goutte  de  rosée.  Le  soleil  a  disparu,  comme  s'il 
se  noyait  dans  la  mer.  Mais,  au  couchant,  des 
nuages  d'or  étincellent.  On  ne  voit  plus  la  ville, 
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tout  à  fait  perdue  dans  une  brume  violette.  La 
campag^ne  se  tait.  Seuls,  quelques  g^rillons  chu- 
chotent encore. 

Pourquoi  Étiennette  ne  rentre-t-clle  pas?  Une 
voix  l'appelle  : 

—  Étiennette! 

—  Voilà  !  voilà  ! 

Elle  reg^arde  remplacement  qu'elle  va  quitter, 
s'essuie  les  yeux  et  murmure  pour  elle-même  en 
s'en  allant  : 

—  Il  aurait  pu  en  être  ainsi . . . 


^ 
*    ^ 


Le  juge  a  quitté  la  prairie.  Il  est  triste  et  pen- 
sif. Il  retient  son  cheval  qui,  bien  reposé,  vou- 
drait trotter  et  à  tout  moment  il  se  retourne. 
Deux  ou  trois  fois  il  découvre  la  silhouette 
d'Étiennette,  immobile,  appuyée  sur  son  râteau, 
parmi  les  g^erbes  de  foin.  Puis,  plus  rien.  Et  il 
se  dit  : 

«  Je  n'ai  jamais  rencontré  figure  plus  ave- 
nante. Ses  réponses  étaient  modeste^  et  simples. 
Et  son  beau  regard  étonné!  Tout  chez  elle  est  si 
naturel.  Gomme  il  serait  bon  de  n'être  qu'un  fa- 
neur de  foin  et  d'épouser  cette  enfant!  Plus  de 
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procès  ennuyeux,  plus  de  balances  à  tenir  entre 
le  juste  et  linjuste,  plus  d'avocats  aux  lang^ues 
trop  bien  pendues,  plus  de  codes  insipides  à  in- 
terpréter. Mais  le  travail  à  Tair  libre,  dans  les 
champs,  avec  la  bonne  odeur  du  foin  et  les  chan- 
sons des  oiseaux,  et  cette  eau  fraîche  du  ruisseau 
pour  se  désaltérer.  Le  soir,  quand  les  troupeaux 
rentrent  des  pâturages,  quelle  joie  de  retrouver 
et  de  serrer  sur  sa  poitrine  cette  jeune  fille  claire 
et  bien  portante!  On  verrait  s'éveiller  son  cœur, 
comme  s'ouvrent  les  fleurs  sauvages,  en  plein 
vent  et  dans  la  paix  sereine  de  toute  la  nature. . .  >» 

M.  le  juge  repense  tout  à  coup  à  sa  mère,  fière 
de  sa  fortune,  à  ses  sœurs,  mariées  richement. 

Et  comme  la  nuit  est  venue  et  qu'il  arrive  à  la 
ville,  il  jette  un  dernier  regard  dans  la  direction 
de  la  prairie  où  il  a  vu  Étiennette  et  se  murmure 
à  lui-même  : 

—  Il  aurait  pu  en  être  ainsi... 


# 
*   * 


Le  lendemain,  les  avocats  sourirent,  à  l'au- 
dience, quand  le  juge  se  mit  à  fredonner  une 
vieille  chanson  d'amour,  celle  que  chantait  la 
petite   paysanne.  Et  bien  souvent  il  lui  arriva^ 
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tandis  qu'il  suivait  sa  destinée,  de  se  revoir  tout 
à  coup  dans  une  prairie  ensoleillée,  ramassant 
du  foin  à  côté  d'Étiennette  amusée. 

Le  lendemain,  on  gronda  plus  d'une  fois  Étien- 
nette,  inattentive  à  son  ouvrage.  Et  bien  sou- 
vent il  lui  arriva,  tandis  qu'elle  suivait  sa  desti- 
née, de  voir  les  murs  de  sa  cuisine  se  changer  en 
un  riche  salon  où  elle  causait  sans  gène  avec 
M.  le  juge  qui  l'appelait  :  ma  femme. 


—  11  aurait  pu  en  être  ainsi. 

Chacun  voit  Tagrément  de  la  vie  des  autres. 


LE    RETOUR    IMPREVU 


—  Savez-vous  la  nouvelle? 

—  Mais  certainement. 

Ne  causerait-on  pas  trop  de  plaisir  à  son  inter- 
locuteur en  acceptant  la  situation  subalterne 
d'un  écolier  qui  apprend  une  leçon?  Quand  on 
vous  demande  à  brûle-pourpoint  :  «  Savez-vous 
la  nouvelle?  »  ,  il  est  toujours  bon  de  répondre 
a  priori  :  «  Certainement.  »  Le  nouvelliste  sait 
ce  que  cela  signifie  et  continue,  car  il  faut 
qu'il  colporte  sa  science,  mais  il  a  perdu  sa  su- 
perbe. 

—  M^  Malivette  est  devenu  fou. 

—  Ah!...  On  me  l'a  dit,  en  effet. 

—  En  plein  tribunal,  tout  à  l'heure,  après  une 
plaidoirie. 

—  M^  Malivette,  l'une  des  têtes  de  notre  bar- 
reau, fou? 

—  A  lier.  Puisque  vous  êtes  informé,  je  ne 
vous  donne  pas  de  détails. 
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—  Donnez-les  toujours.  Je  les  contrôlerai  par 
le  moyen  de  ceux  que  j'attends. 

—  Eh  bien,  voici.  Comme  il  venait  de  perdre 
un  procès,  il  a  agité  ses  g^rands  bras,  puis  il  s'est 
assis,  puis  il  s'est  relevé  pour  crier  aux  juges 
qu'ils  étaient  plus  ignares  que  des  carpes,  mais 
que,  d'ailleurs,  c'était  sans  importance,  tout 
homme  assez  sot  pour  plaider  méritant  les  pires 
traitements. 

—  Piien  ne  ressemble  plus  aux  paroles  d'un 
sage  que  celles  d'un  fou. 

—  Un  plaideur  peut  parler  ainsi.  On  le  con- 
damne, et  tout  est  dit.  Mais  un  homme  de  loi  ! 

—  Et  qu'a-t-on  fait  de  lui? 

—  On  Ta  enfermé,  naturellement.  Ces  mes- 
sieurs du  tribunal  se  sont  montrés  parfaits. 

—  Et  le  barreau? 

—  Le  barreau  est  consterné.  Il  prête  au  mal 
heureux  une  assistance  admirable. 

—  Et  qu'en  disent  les  médecins  ? 

—  Rien  de  bon. 

—  Alors,  il  s'en  tirera.  J'ai  toujours  remar-^ 
que  que  les  médecins  condamnent  volontiers  les 
clients  destinés  à  guérir,  car  ils  soignent  par  là 
leur  réputation. 

Ainsi  la  subite  folie   de   M'   Malivette   agitait 
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toute  la  population  de  Neuville  qui  le  considérait 
fort.  Harassé,  surmené,  plaidant  plus  d'affaires 
qu'il  n'en  pouvait  préparer,  il  ne  s'était  pas  arrêté 
à  temps.  Une  incartade  de  lang^age  avait  révélé 
ce  lent  travail  de  démolition  intérieure.  Respec- 
tueux de  la  magistrature,  servant  scrupuleuse- 
ment les  lois  dont  il  vivait,  pour  une  fois  la  parole 
avait  chez  lui  trahi  la  pensée,  en  la  révélant.  Il 
n'en  faut  pas  davantag^e  pour  donner  des  sig^nes 
manifestes  d'imbécillité,  de  démence  ou  de  fureur. 
Le  pauvre  homme  aggfrava  son  cas  par  toutes 
sortes  d'extravagances,  tant  et  si  bien  qu'on  dut 
l'interner  dans  un  asile.  Pendant  que  son  ave- 
nir était  en  suspens,  ses  confrères  le  servirent  à 
souhait,  remaniant  le  rôle,  reportant  ses  affaires, 
tenant  presque  son  cabinet  en  ses  lieu  et  place. 
Leur  zèle  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Ils  rivali- 
sèrent de  générosité  et  de  courtoisie.  On  loua 
leur  esprit  de  corps,  leur  entente  de  la  solidarité 
professionnelle,  on  les  cita  en  exemple  aux  jeunes 
gens  pressés  d'arriver.  Dès  que  le  départ  de 
]\P  Malivette  fut  un  fait  acquis,  ils  se  partagèrent, 
en  un  clin  d'oeil,  sa  clientèle  qui  était  considé- 
rable, et  il  ne  fut  plus  question  de  lui.  Seuls, 
le  vieux  M'  Hamel,  bâtonnier,  et  mon  patron, 
M^  Rameau,  méprisèrent  ce  butin  trop  précipité. 
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Un  an  plus  tard,  un  bruit  courut  à  Neuville. 
M^  Malivette,  si  oublié,  avait  quitté  Thospice  des 
aliénés.  M^  Malivette  était  g^uéri.  M'  Malivette  res- 
pirait le  bon  air  à  la  campagne  pour  achever  de 
remettre  ses  nerfs,  après  quoi  il  reprendrait  sa 
vie  habituelle.  Sa  vie  habituelle  avec  son  cabinet 
d'avocat?  Les  bons  confrères  commencèrent  de 
sinquiéter.  On  en  vit  qui  s'abordaient  avec  solli- 
citude : 

—  Quand  on  a  été  fou,  il  ne  convient  plus  de 
plaider. 

—  Le  respect  de  la  justice  s'en  va... 
Le  maître,  au  retour,  trouva  sa  table  de  travail 

nettoyée.  Aucun  dossier  n'y  traînait  plus.  Il 
s'adressa  aux  compagnies  qui  le  chargeaient  de 
leurs  intérêts.  Ce  revenant  les  stupéfia,  puis  les 
ennuya.  On  l'avait  remplacé,  comme  un  mort.  Et 
l'on  ne  revient  pas  sur  un  remplacement  officiel. 
Les  divers  contentieux  le  lui  donnèrent  à  enten- 
dre. Il  attendit  ses  anciens  clients,  que  le  respect 
de  l'ordre  l'empêchait  de  solliciter.  Ce  fut  en  vain. 
Cependant,  il  fallait  à  tout  prix  qu'il  plaidât,  afin 
de  fournir  une  démonstration  publique  de  l'équi- 
libre de  son  cerveau.  Or,  1  occasion  se  dérobait. 
Un  dernier  recours  lui  restait  :  l'assistance 
judiciaire.  On  en  abandonne  volontiers  les  causes 
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aux  débutants,  aux  sta(jiaires.  M''  Malivette  redé- 
butait. Le  procès  d'un  pauvre  diable  lui  suffirait. 
Il  avait  compté  sans  la  compassion  du  bureau, 
composé  d'anciens  amis  : 

—  Il  a  suffisamment  prêté  son  concours  aux 
gens  de  peu. 

—  Il  faut  lui  éparg^ner  toute  fatigue. 

—  Vous  avez  raison.  Après  une  telle  secousse, 
on  a  droit  au  repos. 

M^  Malivette  allait  et  venait  dans  son  cabinet 
désert.  Personne  n'en  francbissait  plus  la  porte. 

—  C'est  à  devenir  fou!  se  disait-il  quelquefois. 
Propos  qui  passa  par  la  fenêtre  ouverte,  fat  re- 
cueilli et  répandu. 

Un  jour,  cependant,  il  entendit  frapper.  Était- 
ce  une  hallucination  de  l'ouïe?  Depuis  son  inter- 
nement, il  lui  arrivait  de  s'épier  avec  terreur. 
Avant  de  répondre,  il  attendit,  guettant  le  retour 
du  bruit  désiré.  On  refrappa. 

—  Entrez  !  lança-t-il  aussitôt  d  une  voix  sonore, 
sa  voix  de  la  barre. 

C'était  Picoche,  célèbre  à  vingt  lieues  à  la  ronde, 
braconnier,  contrebandier,  géomètre,  expert, 
agent  d'affaires,  le  plus  rusé  plaideur  de  l'arron- 
dissement, le  rival  du  célèbre  Gauthier,  dit  l'Em- 
pereur, avant  la  déconfiture  de  ce  dernier.  Jadis, 
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M*  Malivette  l'avait  jeté  dehors  pour  sa  mau- 
vaise foi  et  ses  mensonges.  Il  ne  voulut  plus 
s'en  souvenir,  car  il  accueillit  à  bras  ouverts  ce 
client  inespéré,  qui,  se  méfiant,  entrait  la  tête 
basse. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Picoche,  mon  ami. 
Picoche,  rasséréné,  releva  le  front  : 

—  Eh!  eh!  monsieur  l'avocat,  il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  s'est  vu. 

—  Assez  longtemps. 

—  Il  a  passé  de  Teau  sous  les  ponts. 

Où  voulait-il  en  venir?  Etait-ce  une  allusion? 
Déjà  M""  Malivette  fronçait  le  sourcil.  Mais  pas 
du  tout  :  ce  farceur  de  Picoche  plaisantait  à  sa 
manière.  Il  exposa  au  long  et  au  large  son  cas, 
qui  était  épineux,  plein  de  broussailles  et  de  pré- 
cipices. Jamais  on  ne  Tavait  laissé  s'expliquer 
avec  tant  d'abondance. 

—  Continuez,  mon  ami...  ^^'oubliez  rien,  mon 
ami . . . 

Entouré  de  petits  soins,  baigné  dans  une  atmos- 
phère de  sympathie,  il  s  épanouissait,  s'arrondis- 
sait, s'enorgueillissait.  Quand  il  eut  fourni  ample- 
ment toutes  ses  explications,  il  se  pencha  vers  le 
vieil  homme  de  loi  et  réclama  : 

—  Mon  procès  est-il  bon? 
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M*  Malivette,  en  possession  d'un  dossier,  ne  se 
tenait  pas  de  joie. 

—  Excellent,  mon  ami,  tout  à  fait  excellent. 
Il  ne  fallait  pas  décourag^erle  client,  le  premier 

client.  Mais  Picoche  était  un  routier  de  justice. 

—  Ah  !  vous  trouvez? 

—  Certainement.  Un  mag^nifique  procès. 
Lentement,    Picoche    se    leva,    ramassa    ses 

pièces  : 

—  Bonsoir,  monsieur  l'avocat. 

Et  il  s'en  fut.  Jamais  personne  au  monde  ne  lui 
avait  dit,  n'avait  osé  lui  dire  qu'un  de  ses  procès 
était  bon.  Il  fallait  donc  que  M  Malivette  fut 
resté  fou  pour  aventurer  une  allirmation  aussi 
catég^orique. 

Et  M®  Malivette,  demeuré  seul,  effondré,  re- 
gretta d'avoir  recouvré  la  raison. 


L'INUTILE   TESTAMENT 


Quand  on  sut  dans  Neuville  que  le  banquier 
Lautièrè  était  malade  pour  mourir,  la  conversa- 
tion des  cafés  ne  manqua  pas  d'évaluer  et  de  dis- 
tribuer son  héritage.  La  fortune  de  M.  Lautièrè 
passait  pour  plus  considérable  qu'honorable.  On 
le  respectait  de  so?i  vivant;  l'annonce  de  son  pro- 
chain décès  déliait  les  langues.  Quelqu'un  fit 
remarquer  que,  si  le  bien  mal  acquis  profite  joli- 
ment, du  moins  il  n'entre  pas  au  ciel.  Il  est  vrai 
qu'on  lui  répliqua  : 

—  L'autre  non  plus. 

Le  banquier  était  sans  enfant.  Sa  femme,  beau- 
coup plus  jeune  que  lui,  ne  jouissait  pas  d'une 
réputation  intacte,  mais  à  la  rigueur  il  pouvait 
l'ignorer.  En  conséquence,  on  décida  qu'il  teste- 
rait en  sa  faveur. 

Une  autre  nouvelle  vint  activer  les  commen- 
taires. N'avait-on  pas  vu  M.  le  curé  en  personne, 
à  la  tombée  de  la   nuit,  prendre  le  chemin  de 
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Thôtel  que  M,  Lautière  habitait  à  la  sortie  de 
la  ville?  M.  Lautière,  le  radical,  l'anticlérical 
M.  Lautière  se  confessait!  On  reconnut  les  machi- 
nations de  la  belle  Mme  Lautière,  qui  n'avait 
cessé  de  donner  des  gagnes  à  la  société  réaction- 
naire et  qui,  pour  ses  relations  mondaines,  —  en 
province  on  est  si  timoré  î  —  tenait,  sur  le  faire 
part,  au  muni  des  sacrements  de  l  Eglise. 

—  Il  peut  bien  s'offrir  une  absolution. 
— 11  est  assez  riche. 

—  On  vole  un  pain,  péché  mortel.  On  prend 
des  millions,  on  s'en  tire  avec  un  cadeau  au  curé. 

Mme  Lautière  estimait,  en  effet,  qu'il  importait 
de  se  conformer  aux  usages  de  la  bonne  société. 
Accoutumée  à  la  représentation,  elle  considérait 
cette  formalité  comme  faisant  partie  de  tous  les 
petits  ennuis  qui  précèdent  ou  accompagnent  la 
mort.  Mais  la  visite  de  M.  le  curé  lui  parut  plus 
longfue  que  ne  le  comportaient  les  circonstances. 
Quand  il  fut  parti,  elle  se  précipita,  curieuse, 
dans  la  chambre  du  moribond  qu'elle  trouva  fort 
agité  et  se  démenant  dans  son  lit  comme  s'il  avait 
eu  mille  diables  ou  mille  punaises  à  ses  trousses. 
Il  l'accueillit  avec  une  violence  qui  lui  était  pré- 
judiciable et  qui  achevait  de  lépuiser  : 

—  Votre  curé,  Madeleine,  est  un  insolent. 
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—  Mon  Dieu!  qu'a-t-il  osé? 

—  II  a  tout  osé.  Je  lui  ai  offert  de  Targent 
pour  ses  œuvres  ou  pour  lui-même,  et  je  Tai 
prié  d'expédier  sa  beso(jne  au  plus  vite.  Alors, 
il  m'a  posé  toutes  sortes  de  questions  incon- 
g^rues. 

—  Lesquelles,  mon  ami,  lesquelles? 

—  Sur  mes  opérations  de  banque ,  fig^urez- 
vous,  sur  l'orig^ine  de  ma  fortune.  De  quoi  se 
mêle-t-il? 

—  En  effet,  mon  ami. 

—  Est-ce  que  je  m'occupe  de  lui  dire  sa  messe? 
Et  il  m'a  engagée,  s'il  y  avait  lieu...  ?son,  vrai- 
ment, c'est  comique. 

—  A  quoi  vous  a-t-il  engagée? 

—  A  restituer,  comprenez-vous?  A  restituer! 
Alors,  j'ai  sonné  pour  qu'on  le  mette  à  la  porte. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  je  ne  prévoyais 
pas  une  telle  inconvenance.  Ma  confiance  a  été 
bien  trompée. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  Vous  ne  connaissez 
pas  les  prêtres. 

—  ]S'y  pensez  plus,  mon  ami.  IS'y  pensez  plus 
et  reposez-vous.  M.  le  curé  ne  reviendra  pas  et 
vous  guérirez. 

M.  Lautière  aurait  bien  voulu  se  reposer  après 
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un  si  long  effort.  Mais  il  se  tournait  de  côté  et 
d'autre,  comme  sil  eut  soutenu  le  choc  d'ennemis 
imaginaires,  et  il  continuait  dans  la  fièvre  l'inju- 
rieuse conversation. 

Cependant,  depuis  qu'il  était  condamné,  les 
jours  passaient,  et  il  ne  se  décidait  point  à  mou- 
rir. On  sut,  par  les  indiscrétions  d'un  clerc,  que 
ses  affaires  étaient  parfaitement  en  règle,  et  que, 
dans  un  testament  déposé  chez  M*"  Prunier,  il  ins- 
tituait, selon  les  prévisions,  Mme  Lautière  léga- 
taire universelle.  Dès  lors,  qu'attendait-il?  Il  se 
taisait  dans  son  lit,  et  même,  souvent,  fermait 
les  veux  pendant  de  longues  heures.  Entrait-il 
dans  un  coma  préparatoire,  ou  regardait-il  en  de- 
dans? Ou  bien  il  se  tâtait  le  corps  de  ses  mains 
agiles,  comme  s"il  se  fouillait.  A  de  rares  inter- 
valles il  adressait  la  parole  à  sa  femme,  un  peu 
inquiète  de  la  fixité  de  son  regard  et  surprise  de 
la  netteté  de  sa  voix. 

Un  matin,  il  donna  Tordre  d'introduire  dans 
sa  chambre  de  malade  Saunier,  le  premier  com- 
mis, avec  les  livres  de  caisse.  Madame  essaya  de 
s'v  opposer  :  ce  fut  elle  qu'il  renvoya.  Du  fond  de 
son  lit,  il  commandait  encore.  La  visite  dura 
deux  heures,  après  quoi  le  banquier  prit  une  syn- 
cope, dont   on  eut   raison   avec   des  piqûres   de 
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caféine.  Le  lendemain,  même  commerce,  un  peu 
plus  écourté  seulement.  Et,  le  troisième  jour,  le 
moribond  réclama  un  notaire. 

—  Pourquoi,  mon  ami?  Vous  allez  vous  fati- 
guer. Confiez-moi  vos  désirs  :  ils  seront  des 
ordres  pour  moi. 

—  Il  le  faut,  Madeleine.  Je  vois  toujours,  j'en- 
tends toujours  votre  curé. 

—  Où  est-il? 

M.  Lautière  se  toucha  le  front.  Elle  le  crut 
fou.  Néanmoins,  que  signifiait  cette  réclamation 
qui  se  renouvelait  avec  une  telle  insistance,  et 
devant  les  domestiques,  qu'on  dut  y  faire  droit? 
Sans  doute,  son  contrat  de  mariage  assurait  à 
Mme  Lautière  une  donation  irrévocable;,  mais 
qu'étaient  ces  deux  cent  mille  francs  auprès  des 
deux  ou  trois  millions  de  la  banque? 

M®  Deplagne,  convoqué,  accourut  au  vu  et  su 
<ie  toute  la  ville.  Une  rivalité  d'études  assurait  la 
publicité  de  sa  démarche.  A  peine  introduit  dans 
l'hôtel,  il  envoya  son  clerc  à  la  recherche  de 
quatre  témoins. 

—  Quatre  témoins!  s'exclama  le  valet  de 
chambre.  Gomme  pour  un  duel.  Monsieur  se  bat 
avec  la  mort. 

Et  le  cocher,  qu'un  oncle  avait  déshérité,  lui 
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expliqua  qu'on  les  appelait  des  témoins  instru- 
mentaires. 

—  Pourquoi  instrumentaires? 

—  C'est  des  instruments,  et  c'est  le  notaire  qui 
enjoué. 

Sur  cette  explication,  il  dut  conduire  à  la 
chambre  du  moribond  toute  une  horde  envahis- 
sante :  Pachoud,  le  cordonnier;  Moulard,  mar- 
chand de  vins;  P«.abote,  menuisier,  et  Maingaux, 
fumiste. 

Quand  cette  troupe  fut  bien  installée  sur  des 
fauteuils  rangés  en  ligne  de  bataille,  M.  Lautière 
commença  de  répondre  aux  questions  de  M."  De- 
plagne  et  de  lui  dicter  ses  volontés  dernières 
d'une  voix  affaiblie  et  pâteuse  qui,  par  moments, 
n'était  plus  qu'un  souffle.  A  le  voir  d'une  pâ- 
leur glacée,  les  yeux  mi-clos,  les  mains  ramant 
d'un  geste  machinal,  les  assistants  se  deman- 
daient comment  un  cadavre  pouvait  parler  en- 
core. Mme  Lautière,  présente,  paraissait  la  plus 
anxieuse.  De  temps  à  autre,  elle  interrompait  la 
dictée  de  ses  Reposez-vous  pleins  d'angoisse. 

Pour  compenser  (il  employa  ce  mot)  dans  la 
mesure  du  possible  d'anciennes  erreurs  irrépa- 
rables, le  banquier  distribuait  sa  fortune  à  des 
hospices,   à  des  œuvres  de  charité.   Il  s'arrêtait 
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fréquemment  soit  de  lui-même,  soit  sur  Tinvita- 
tion  de  sa  femme.  Il  garg^ouillait  un  peu,  mais 
en  somme  on  le  comprenait.  Au  prix  de  quel 
prodigieux  effort  parvenait-il  à  vaincre  son  mai 
pour  se  faire  entendre  ! 

Quand  il  eut  fini,  le  notaire  relut  le  testament 
et  le  lui  présenta  avec  une  plume  pour  la  sig^na- 
ture. 

—  Pouvez-vou3  sig^ner,  monsieur,  ou  dois-je 
déclarer  que  vous  ne  le  pouvez  pas? 

Gomme  il  ne  reçut  aucune  réponse,  il  se  pen- 
cha sur  le  lit,  juste  pour  recevoir  un  soupir,  le 
dernier  :  M.  Lautière  venait  de  passer. 

Aussitôt  W  Deplag^ne  cong^édia  les  témoins 
qui  se  précipitèrent  dans  l'escalier  et  de  là  à  tra- 
vers la  ville  pour  raconter  ce  qu'ils  avaient   vu. 

Cependant,  bien  qu'elle  se  livrât  au  désespoir, 
Mme  Lautière  dut  répondre  aux  questions  du 
notaire  : 

—  Savez-vous,  madame,  s'il  y  a  un  autre  tes- 
tament? 

—  Sans  doute,  chez  M^  Prunier. 

Et  entre  deux  sanglots  elle  s'informa  : 

—  N'est-il  pas  annulé  par  celui-ci? 

—  Celui-ci,  madame,  n'existe  pas  au  point  de 
vue  légal.  Il  y  manque  une  condition  essentielle, 


312  LE   CARNET   D'UN    STAGIAIRE 

la  signature  du  défunt.  Mais  vous  pouvez  tenir 
compte  de  ses  dernières  volontés.  Il  les  a  claire- 
ment exprimées. 

—  Nous  en  reparlerons,  monsieur.  Laissez-moi 
toute  à  ma  douleur. 

—  Je  me  retire,  madame,  et  demeure  à  votre 
disposition. 

Mme  Lautière  n'en  reparla  point,  mais  elle 
mit  sur  les  lettres  de  faire  part  :  muni  des  sacre- 
ments  de  VÉglise.  Son  mari  n'avait-il  pas  voulu 
restituer?  La  Providence  ne  l'avait  pas  permis... 


LA    CHAMBRE    RÉSERVÉE 


J'étais  à  Tàge  où  Ton  ne  se  contente  pas  du  spec- 
tacle des  hommes.  Un  besoin  passionné  d'action 
me  possédait.  L'hiver  même,  j'allais  chercher  en 
montagne  des  plaisirs  violents.  Qui  ne  s'est  pas 
trouvé,  par  un  soleil  d'hiver,  dans  quelque  haute 
vallée  de  la  Savoie,  du  Dauphiné  ou  de  la  Suisse, 
ignore  une  des  joies  physiques  les  plus  intenses. 
Le  mouvement  par  le  froid  communique  à  tout 
le  corps  une  chaleur  vivante  qu'on  sent  courir 
jusqu'au  bout  des  doigts.  L'air  glacé  qu'on  res- 
pire est  comme  un  breuvage  bouillant  dès  qu'on 
l'a  respiré.  Autour  de  soi,  les  montagnes  dont  la 
neige  frissonne  et  miroite  sous  la  lumière  qui 
l'attaque  sont  les  parois  ou  les  colonnes  d'une 
cathédrale  élargie  jusqu'au  ciel,  où  le  jour 
chante  et  prie,  où  l'on  attend  la  présence  de 
Dieu... 

Le  ski  n'était  pas  encore  à  la  mode,  et  l'on  ne 
se  servait  encore  que  des  raquettes.  J'avais  résolu 
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de  passer,  seul,  du  val  d'Isère  à  Bonneval,  en 
Maurienne,  par  le  col  d'Iseran.  C'est  une  course 
aisée,  le  chemin  est  marqué,  et  au  sommet  on 
trouve  un  réfugie.  Mais  tout  dépend  de  l'état  de 
la  neige. 

Quand  je  voulus  partir  de  Yal-d'Isère,  le  brouil- 
lard était  à  ma  porte.  Sans  doute  je  devais  le 
franchir  en  montant,  mais  ne  valait-il  pas  mieux 
attendre  qu'il  se  dissipât?  Je  perdis  ainsi  du 
temps,  et  les  jours,  en  janvier,  sont  si  courts.  A 
la  montée,  dans  la  brume  qui  s'effilochait,  je  cons- 
tatai à  ma  lenteur  la  difficulté  de  l'entreprise, 
car  j "enfonçais  jusqu'au  g^enou.  Sans  les  pyra- 
mides de  pierre  qui  le  jalonnaient,  je  n'aurais 
pas  soupçonné  le  chemin  muletier  disparu. 

L'ascension  me  coûta  un  effort  considérable. 
Je  déjeunai  sur  la  pente,  hâtivement.  Un  ou  deux 
coups  de  vin,  des  œufs  durs,  une  aile  de  poulet 
et  de  la  confiture  que  je  vous  recommande  en 
montag^ne  me  réconfortèrent.  Au  lieu  de  renon- 
cer à  la  lutte,  je  repartis,  plus  gaillard,  et  j'attei- 
gnis enfin  le  col. 

Il  était  trois  heures  passées.  Je  n'avais  plus 
qu'une  bonne  heure  de  jour.  Prudemment  j'au- 
rais dû  ou  regagner  Yal-d'Isère  dont  je  con- 
naissais maintenant  la  direction,  ou  m'installer 
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dans  le  refuge  pour  y  passer  la  nuit.  Mais  quoi! 
le  soleil,  débarrassé  des  nuages,  me  riait,  la  neige 
brillait,  et  j'étais  vainqueur.  Je  m'engageai  donc 
dans  le  vallon  de  la  Lenta.  J'avais  en  face  de 
moi  les  glaciers  de  la  Levenna,  de  Roche-Melon, 
d'Albaron  dont  l'éclat  me  blessait  les  yeux.  Je 
marchai,  au  petit  bonheur,  sur  le  versant  uni- 
forme. Mais  il  fallait  un  pont  pour  franchir  le 
torrent,  et  je  fus  bien  forcé  de  courir  après  le 
chemin  perdu. 

Le  soleil  se  coucha,  embrasant  la  neige.  A 
peine  accordai-je  à  ce  spectacle  exaltant  quelques 
regards  désespérés.  Je  ne  devais  pas  être  loin  de 
Bonneval,  et  je  n'apercevais  pas  Bonneval.  J'étais 
très  las  :  cette  longue  montée  m'avait  épuisé.  Et 
surtout  je  me  sentais  pris  d'inquiétude  à  cause  de 
la  nuit  qui  allait  venir,  qui  planait  comme  un 
grand  oiseau  noir  sur  ces  espaces  blancs  où  la  lu- 
mière se  traînait.  Les  jambes  rompues,  je  commis 
la  faute  de  m'asseoir  pour  me  reposer  quelques 
instants.  Rien  n'est  plus  dangereux  :  une  sorte 
de  torpeur  heureuse  vous  gagne,  vous  endort,  et 
l'on  ne  se  relève  plus.  La  solitude,  l'obscurité, 
l'inconnu  m'entourèrent  comme  une  escorte  per- 
fide. Je  penchais  déjà  la  tête.  Mais  je  me  souvins 
d'états  pareils  observés  chez  d'autres  que  j'avais 
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dù  secouer,  et  d'un  effort  suprême  j'écartai  ce 
vertig^e  du  sommeil.  Cependant  j'étais  à  bout 
de  forces.  Après  quelques  pas,  n'allais-je  pas 
retomber? 

J'aperçus  alors,  providentiellement,  un  feu  qui 
s'allumait  à  quelque  distance.  G  était  une  petite 
lumière,  pour  moi  si  importante.  Là,  fût-ce  une 
mauvaise  écurie,  il  y  avait  un  être  humain  qui 
me  porterait  secours;  là,  je  trouverais  un  g[ite, 
fût-ce  une  g^range,  pour  la  nuit.  Cet  espoir  me 
rendit  courage  et,  pour  atteindre  mon  cantonne- 
ment, je  sus  remettre  mes  pieds  fatig^ués  l'un 
devant  l'autre  et  même  remonter  une  pente  assez 
raide. 

Ce  n'était  ni  une  grange,  ni  une  écurie,  ni 
même  un  chalet,  mais  bien  une  vraie  maison 
avec  des  fenêtres,  une  bonne  maison  de  proprié- 
taire à  son  aise  Par  un  des  carreaux,  je  distin- 
guais la  lampe  et  des  ombres  qui  allaient  et  ve- 
naient. Je  me  félicitai  intérieurement  d'être 
sauvé  et  je  cognai  à  la  porte.  J'entendis  qu'on 
remuait  à  l'intérieur,  lentement,  et  puis  rien.  Je 
heurtai  de  nouveau.  Enfin,  un  homme  parut, 
avec  une  lanterne  qui  l'éclairait  de  bas  en  haut, 
de  sorte  que  je  ne  voyais  guère  du  visage  qu'une 
grande  barbe  en  broussaille. 
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—  Qui  est  là?  Que  voulez-vous? 

J'expliquai  mon  aventure  et  demandai  l'hos- 
pitalité. Pendant  que  nous  parlementions,  une 
femme  et  deux  petits  enfants  se  rang^èrent  der- 
rière la  lanterne.  L'homme,  qui  m'avait  laissé 
parler,  se  contenta  d'un  :  «  Entrez  !  »  et  me  tourna 
le  dos,  poussant  devant  lui  sa  famille.  Je  suivis  le 
cortèg^e,  et  nous  pénétrâmes  dans  une  long^ue  pièce 
basse,  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à 
manger. 

—  Ah!  du  feu,  m'écriai-je.  Et  de  la  soupe! 

C'était  même  de  la  soupe  aux  choux  qui  com- 
mençait de  mijoter.  Le  parfum  d'une  soupe  aux 
choux  est  exquis  aux  narines  du  voyageur  épuisé. 
Je  le  reniflai  avec  émotion.  Pendant  que  j'étais 
ainsi  occupé,  mes  hôtes  se  concertaient.  Sur  de 
ma  nourriture  et  de  mon  coucher,  j'étais  bien 
tranquille. 

—  On  va  vous  montrer  votre  chambre. 

—  Ce  n'est  pas  pressé. 

Près  du  fourneau,  je  ne  désirais  rien  provisoi- 
rement. Tout  de  même,  puisqu'on  moffrait  une 
chambre,  une  chambre  pour  moi  tout  seul,  ce 
qui  dépassait  mes  ambitions,  il  convenait  de  l'al- 
ler voir.  Par  une  échelle  assez  raide,  nous  mon- 
tâmes au  premier,  où  Ton  me  montra  une  pièce 
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bien  tenue,  bien  propre,  avec  une  lucarne  obs- 
truée par  la  neig^e.  Elle  devait  être  inhabitée 
depuis  longtemps,  à  en  juger  par  Todeur  de  ren- 
fermé qu'on  y  respirait.  Mais  le  lit  paraissait  bon  : 
ce  serait  merveille  d'y  dormir.  Je  posai  mon  sac, 
je  défis  mes  bandes  molletières  et,  plein  de  grati- 
tude, mais  le  ventre  creux,  je  redescendis  sur- 
veiller le  diner. 

Fameuse,  la  soupe  aux  choux!  et  pareillement 
le  jambon  qui  suivit  et  que  nous  arrosâmes  d'un 
cidre  un  peu  trop  fermenté.  Cependant,  ma 
gaieté  ne  déridait  pas  mes  hôtes.  L'homme  restait 
grave  et  la  femme  triste.  Je  m'entendis  mieux 
avec  les  enfants,  Pierrette  et  Michel,  que  je  bour- 
rai d'histoires  :  le  Polyphème  de  V Odyssée  les 
conquit  tout  à  fait.  Après  quoi,  l'estomac  chaud, 
le  cœur  généreux,  j  allai  me  coucher.  On  me  sou- 
haita une  bonne  nuit  et  on  me  pourvut  d'une 
chandelle  qu'on  me  recommanda  d'économiser. 

Je  riais,  en  quittant  ma  veste,  de  cette  recom- 
mandation. Car  je  tombais  de  sommeil.  La  chan- 
delle serait  vite  soufflée.  Cependant,  l'odeur  de 
moisi  que  je  retrouvai  dans  ma  chambre  me  fut 
si  pénible  que  je  voulus  ouvrir  la  lucarne  pour 
aérer  un  peu.  Je  rencontrai  dans  cette  opération 
les  plus  sérieuses  difficultés,  à  cause  du  poids  de 


i 
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la  neige,  mais  je  m'obstinai.  Quand  je  parvins  à 
soulever  le  châssis,  j'entendis  sur  le  toit  comme 
une  dégringolade  de  pierres,  en  même  temps  que 
je  recevais  au  visage  un  courant  d'air  froid  :  ce 
devait  être  de  la  neige  glacée  qui  se  détachait  et 
roulait.  Et,  brusquement,  par  l'ouverture  que  je 
maintenais  avec  peine,  un  objet  passa,  se  fixa, 
que  je  dus  reconnaître  aussitôt  pour  un  bras 
d'homme,  un  bras  avec  une  manche  de  ce  gros 
velours  que  portent  les  paysans. 

Le  saisissement  que  me  causa  cette  constata- 
tion me  fit  lâcher  le  fer  de  la  fenêtre,  de  sorte  que 
le  bras  se  trouva  coincé.  Je  me  raisonnai,  je  me 
rapprochai,  j'osai  enfin  tâter  ces  doigts  tendus  : 
ils  étaient  gelés,  ils  craquaient  comme  de  vieux  os. 
Plus  de  doute  :  il  y  avait  un  cadavre  sur  le  toit. 

Ma  foi,  j'avoue  que  mon  sang  s'arrêta.  J'ai  peu 
rencontré  dans  ma  vie  de  sensations  aussi  désa- 
gréables. Je  remis  en  liàte  mon  vêtement,  sans 
perdre  de  vue  cette  main  immobile  qui  pendait, 
et  j'imaginai  tout  un  drame.  On  avait  dû  assassi- 
ner là,  dans  cette  pièce,  et  l'on  s'était  débarrassé 
du  mort  comme  on  avait  pu,  les  amas  de  neige 
interdisant  pour  le  moment  un  transport  plus 
éloigné.  C'était  peut-être  un  touriste  en  détresse, 
comme  moi,  qu'on   avait  hospitalisé,  égorgé  et 
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volé.  Toutes  sortes  crindices,  maintenant,  m'en- 
vahissaient la  mémoire,  se  g^roupaient  en  fais- 
ceau :  les  chuchotements  à  mon  arrivée^  et  le 
conciliabule  secret  de  l'homme  et  de  la  femme, 
et  cette  chambre  qui,  d'avance,  était  réservée, 
qui  n'avait  pas  de  serrure,  où  l'on  viendrait 
sans  doute  me  surprendre  tout  à  l'heure.  Mieux 
valait  dég^uerpir,  se  confier  à  la  nuit  au  risque 
de  ség^arer,  tâcher  de  découvrir  les  feux  de  Bon- 
neval  :  j'utiliserais  dans  cette  recherche  mes 
dernières  forces;  restauré,  je  pouvais  en  somme 
repartir,  tenter  la  chance.  x4.vant  tout,  il  fallait 
s'en  aller. 

Mes  bandes  roulées  à  nouveau  autour  de  mes 
jambes,  le  sac  au  dos,  je  descendis  à  pas  de  loup 
l'échelle  que  mes  souliers  à  clous  ébranlèrent,  de 
sorte  que  mon  hôte  qui  n'était  pas  couché  m'en- 
tendit et  poussa  l'obligeance  jusqu'à  méclairer. 
J'étais  pris.  J'expliquai  tant  bien  que  mal  que 
j'étais  attendu  à  Bonneval  et  que  je  préférais 
repartir.  Quand  j  eus  fini  ce  discours  embar- 
rassé pendant  lequel  je  m'étais  emparé  de  mon 
piolet  resté  en  bas,  je  reçus  en  pleine  figure  un 
non  retentissant.  On  me  barrait  la  porte. 

—  Laissez-moi  passer,  réclamai-je  avec  énergie. 

L'homme  répéta  : 
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—  Non. 

Mais  cette  fois  il  ajouta  brusquement  : 

—  On  ne  s'en  va  pas  par  un  temps  pareil. 

Et  soulevant  le  loquet,  il  ouvrit.  Une  bourras- 
que de  neig^e  nous  assaillit  aussitôt,  tandis  que  la 
lampe  filait  et  fumait.  Là-haut  ma  lucarne  entre- 
bâillée par  le  mort  envoyait  son  courant  d'air. 
Pendant  qu'il  refermait,  un  grand  vacarme  des- 
cendit sur  nous  du  premier  étage.  Nous  discer- 
nâmes ce  cri  : 

—  Il  est  revenu  !  Il  est  revenu  ! 

Et  la  femme,  à  son  tour,  prit  l'échelle  et  nous 
apparut  en  chemise,  la  face  épouvantée. 

—  Eh  bien,  quoi?  parle,  interrogea  le  mari. 

—  Il  est  revenu. 

—  Mais  qui? 

—  Ton  père. 

L'homme  monta.  Interdit,  j'oubliai  de  profi- 
ter de  son  absence  pour  m'enfuir.  J'entendis 
retomber  la  lucarne,  et  tout  de  suite  après  une 
voix  nous  secoua  : 

—  Mais  non,  c'est  le  bras  qui  sortait. 

Le  bras?  on  était  entré  dans  ma  chambre,  on 
savait  que  je  savais.  Mon  compte  était  bon.  Et 
j'allais,  cette  fois,  me  sauver,  quand  mon  homme, 
lestement,  fut  sur  moi  : 

21 
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—  Ça  VOUS  a  fait  peur,  le  bras  du  vieux?  Faut 
pas  vous  effrayer.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  il 
est  défunte  Tautre  semaine.  Alors  quand  on  meurt 
en  hiver,  chez  nous,  on  vous  met  sur  le  toit, 
parce  que,  n'est-ce  pas,  impossible  de  vous  des- 
cendre à  l'église  et  au  cimetière.  Ils  sont  bien  là- 
haut;  le  froid,  ça  conserve.  Au  printemps,  on  les 
enterre  avec  la  croix  et  le  curé.  On  vous  a  donné 
sa  chambre  :  c'est  la  meilleure.  Mais  si  ça  vous 
gène,  on  vous  étendra  une  paillasse  dans  la  cui- 
sine. Le  premier  qui  couche  dans  la  chambre 
d'un  mort,  dame,  c'est  sur  et  certain  que  ça  ne 
lui  porte  pas  chance.  Aussi,  on  l'offre  toujours  à 
un  étrangler.  C'est  la  coutume. 

Mais  je  l'assurai  que  maintenant  j'y  coucherais 
le  plus  volontiers  du  monde.  Et  je  dormis  très 
bien,  avec  le  mort  à  l'étage  au-dessus. 
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Quand  M^  Malivette  plaide  aux  assises  —  je 
parle  du  temps  qui  précéda  sa  folie  —  il  res- 
semble à  une  gargouille  de  cathédrale  qui  crache 
la  pluie  un  jour  de  tempête.  Les  mots  lui  sortent 
de  la  bouche  à  flots  précipités,  et  sa  figure  en 
mouvement,  tout  environnée  de  poils  qui  s'agi- 
tent, dessine  avec  une  rapidité  infernale  une  série 
de  grimaces  monstrueuses  et  horrifiantes. 

Son  client  n'est  pas  défendable.  Un  assassi- 
nat prémédité  pour  voler.  AP  Malivette  essaie 
tout  de  même  d'apitoyer  le  jury  pour  sauver  une 
tête.  Il  finit  par  invoquer  la  jeunesse  du  meur- 
trier et  la  douleur  de  sa  mère.  Mais  l'accusé  l'in- 
terrompt : 

—  Ma  mère,  elle  est  morte. 

M*  Malivette  ne  se  démonte  pas  : 
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—   Justement.    Elle    n"a    pu    survivre    à    sou 
déshonneur.  2s  est-ce  pas  assez  d'une  victime?... 


Cest  une  condamnation  à  mort,  la  première 
que  j  entends  prononcer.  Un  silence  a  suivi  Tar- 
rét.  L'assassin  qui  ricanait  par  bravade  à  cause 
de  la  foule,  se  sentant  seul  tout  à  coup,  devient 
tout  blanc.  Le  public  est  gêné.  Il  faisait  très 
chaud,  très  lourd,  et  Ion  dirait  qu'un  courant 
d'air  froid  a  passé.  Puis,  brusquement,  des  ap~ 
plaudissements  éclatent.  Et  ce  bruit  —  ce  bruit 
odieux  —  est  comme  un  soulagement  pour  tout 
le  monde,  y  compris  le  condamné  à  qui  les  cou- 
leurs reviennent  quand  on  Temmène. 

Je  sors  avec  M^  Malivette,  un  des  derniers.  Sur 
Tescalier,  il  me  prend  le  bras  et  me  dit  : 

—  Regardez. 

Et  je  vois  ceci  : 

L'assassin  descend  les  marches  entre  les  deux 
gendarmes  qui  le  reconduisent  à  la  prison.  Et  de- 
vant lui,  en  bas,  les  gamins  de  la  ville  crient  à  la 
mort,  en  faisant  avec  leurs  deux  index  croisés  le 
signe  du  couperet. . . 
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II 


Dans  le  cabinet  de  M®  Rameau,  avocat. 

Une  brave  paysanne  qui  a  un  procès  retire  des 
pièces  de  son  panier.  Il  y  a  de  tout,  dans  ce  panier, 
et  même  un  livre  à  couverture  jaune,  ce  qui 
étonne  mon  patron. 

—  Eh!  bien,  madame  Pachu,  qu'est-ce  que  ce 
bouquin? 

—  C'est  une  vie  de  Notre-Seig^neur  Jésus-Christ, 
monsieur  l'avocat.  Je  l'ai  vue  en  montre  dans  une 
boutique.  Alors  je  la  porte,  pour  ses  étrennes,  à 
mon  fils  qui  est  au  séminaire.  Ça  lui  fera  plaisir, 
à  ce  petit  curé. 

C'était  la  Vie  de  Jésus  d'Ernest  Renan. 


Sensiblerie  populaire. 

Un  ouvrier  a  son  fils,  garçon  de  treize  à  qua- 
torze ans,  arrêté  pour  vol. 

—  Voulez-vous  le  voir  à  la  prison?  lui  propose 
M'  Rameau. 
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—  Merci,  monsieur  Tavocat.  Ça  me  ferait  trop 

de  peine. 


Gauthier,  dit  TEmpereur,  vieux  plaideur  de 
campagne,  a  rencontré  de  nuit,  sur  un  chemin 
isolé,  l'huissier  qui  l'a  exproprié  : 

—  Je  lui  aurais  bien  passé  dessus,  explique-t-il. 
Mais  mon  char  était  vide. 


* 

*   * 


On  est  venu  en  famille  chez  l'avocat  :  le  père, 
le  fils,  la  fille  et  le  gendre.  Il  s'agit  de  dépouiller  le 
vieil  homme  par  le  moyen  d'une  bonne  donation 
entre  vifs.  M"  Rameau  sait  de  quoi  il  retourne  : 

—  Vous  êtes  bien  pressés,  dit-il  aux  jeunes. 
Et  au  vieillard  : 

—  Attendez,  mon  brave . 

Celui-ci,  d'une  voix  un  peu  fêlée,  s'excuse  mo- 
destement : 

—  C'est  bien  ce  que  je  leur  dis.  Ça  ne  sera  pas 
bien  long.  Peut-éti'e  un  an,  peut-être  deux.  On 
ne  sait  pas  au  juste.  Mais  ils  trouvent,  comme  ça, 
que  ça  pourrait  durer. 


J 


LE   PALAIS    DE   VERRE  327 

—   Allez,  allez,  conclut  l'avocat.  On  est  déjà 
bien  assez  pauvre  quand  on  est  vieux. 


III 


Propos  de  juges. 

Un  des  assesseurs  est  malade.  Le  président  le 
visite  : 

—  Alors,  vous  ne  venez  plus  aux  audiences? 

—  Je  ne  puis  pas  travailler. 

—  Venez  toujours  à  la  correctionnelle,  ça  vous 
distraira. 


* 
*   * 


Le  banquier  Lautière  a  un  grand  procès.  Le 
tribunal  a  dû  cesser  d'accepter  ses  invitations. 
Et  même,  il  la  condamné,  avec  frais  et  dé- 
pens. 

—  C'est  dommage,  soupire  un  des  magistrats 
que  l'on  sait  porté  sur  la  bouche.  On  dînait  si 
bien  chez  lui. 
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M'  Tabouret,  qui  débute,  plaide  pour  un  client 
accusé  d'avoir  empoisonné  une  rivière.  Tous  les 
poissons  étaient  remontés  à  la  surface,  le  ventre 
en  Tair.  M'  Tabouret  explique  en  phrases  timides 
et  entortillées  qu'ils  auraient  bien  pu  succomber  à 
une  épidémie.  Le  président  l'arrête  d'un  geste 
condescendant  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  maître,  ils  se  seront 
noyés. 


IV 


Au  vestiaire,  propos  d'un  stagiaire  qui  pro- 
met : 

—  Mon  procès  est  mauvais,  mais  le  client  est 
bon. 


Du  même,  à  un  avoué  qui  lui  propose  de  plai- 
der pour  un  fripon  : 
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—  Voilà   :  c'est  trois  cents  francs,   et  une  en- 
gueulade  du  président  qui  ne  plaisante  pas. 

—  Oh!  pour  trois  cents  francs,  je  marche. 


* 

^      :* 


Au  vestiaire,  propos  d'un  avoué  : 

—  Dieu  !  que  ces  avocats  sont  longes  et  en- 
nuyeux ! 

—  Que  de  temps  perdu!  murmure  un  second. 
Et  un  troisième  : 

—  Si  Ton  pariait! 

Et  pour  se  distraire  pendant  les  audiences,  on 
org^anise  le  pari  mutuel  sur  les  affaires  en  cours. 
Aussitôt  Ton  écoute  les  plaidoiries,  et  l'on  déclare 
qu'un  tel  et  un  tel,  que  l'on  blaguait,  ne  sont  uas 
sans  valeur. 

Il  suffit  de  prendre  intérêt  aux  g^ens. 


Pris  sur  la  pétition  d'une  femme  qui  réclame  au 
procureur  de  la  République  la  mise  en  liberté  pro- 
visoire de  son  amant  détenu  en  prison  préventive  : 
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«  Rendez-le-moi,  monsieur  le  procureur,  c'est 
le  seul  homme  dont  je  vis. . .  » 


* 

*       : 


Déposition  d'une  autre  femme,  du  même  mi- 
lieu, mais  moins  disting^uée  : 

—  Je  lui  donnais  de  l'argent,  monsieur  le  pré- 
sident. La  dernière  fois,  c'était  soixante  centimes 
dont  il  avait  besoin  pour  s'acheter  une  feuille  de 
papier  timbré. 

—  Une  feuille  de  papier  timbré? 

—  Oui,  pour  un  certificat  de  bonne  vie  et 
mœurs. 


Un  inculpé,  fort  poli,  explique  qu'il  a  frappé 
son  adversaire  à  son  corps  défendant  : 

—  Je  me  suis  excusé,  monsieur  le  président. 
Je  me  suis  excusé  avant  et  après. 

—  Et  pendant? 

—  Pendant?  je  n'y  ai  pas  pensé. 
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Le  serment  est  déféré  à  un  paysan  pour  un 
marché  de  bœufs  conclu  sans  même  un  commen- 
cement de  preuve  par  écrit.  Après  l'audience,  les 
deux  paysans  sortent  l'un  derrière  l'autre.  Au  bas 
de  l'escalier  ils  s'arrêtent,  l'un  arrogeant,  —  c'est 
le  vainqueur,  —  l'autre,  plus  douloureux  encore 
que  penaud.  Et  finalement  ils  échangent  ce  court 
dialogue  : 

—  Tu  as  perdu  ton  âme. 

—  Et  toi  tes  bœufs. 


* 

*    ^ 


Le  mari  et  la  femme  ont  été  arrêtés  ensemble 
pour  insultes  aux  gendarmes.  Ils  ont  passé  la  nuit 
au  violon;  leurs  quatre  petits  sont  restés  tout 
seuls,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  la 
maison  ouverte.  Les  voisins  ont  mis  à  profit  cette 
absence  déshonorante  pour  voler  tous  les  fruits 
du  verger  et  saccager  les  arbres. 
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5*  * 


Un  paysan,  ruiné  par  ses  créanciers  hypothé- 
caires, me  montre  la  maison  qu'il  leur  abandonna 
et  résume  d'un  mot  son  intraduisible  peine  : 

—  C'est  là  que  j'ai  été  fait. 


Mlle  Serpette,  vieille  fille  rigide,  reçoit  la  visite 
de  l'un  de  ses  débiteurs,  chargé  d'enfants,  qui 
essaie  d'obtenir  de  sa  charité  un  délai  et  une 
réduction  d'intérêts  : 

—  Sans  quoi,  mademoiselle,  je  ne  puis  pas 
joindre  les  deux  bouts.  Je  serai  obligé  de  vendre 
mon  bien. 

—  Excellente  idée,  réplique-t-elle.  Vendez 
votre  bien  et  vous  me  paierez. 


D'une  paysanne,  sur  le  décès  mouvementé  de 
son  père  : 

—  Nous  étions  trois  filles  et  un  fils.  Le  fils  vou- 
lait le  quart,  en  plus  de  sa  part,  vous  comprenez 
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bien.  Les  g^arçons,  chez  nous,  veulent  toujours  le 
quart.  Alors  il  avait  fait  venir  un  notaire  et  des 
témoins,  de  quoi  remplir  la  chambre.  Et  il  avait 
aussi  appelé  le  rebouteux  de  la  commune,  dont 
chacun  a  peur,  et  qui  criait  :  —  Donne  le  quart 
au  fils.  Donne  le  quart  au  fils.  Si  tu  ne  donnes  pas 
le  quart  au  fils,  tu  seras  damné. . .  —  Mais  le  père 
n'entendait  pas.  il  était  déjà  mort. 
Et  ce  bon  tour  la  ragaillardissait. 


Le  meunier  Tarboton,  dit  Farine,  de  la  Recluse, 
a  perdu  un  procès  en  bornage. 

Son  adversaire  étant  décédé  subitement,  il  va 
raconter  à  chacun.  —  et  c'est  la  plus  singulière 
action  en  diffamation  que  lui  intentent  les  héri- 
tiers : 

—  Vous  ne  savez  pas?  Le  défunt  m'est  apparu 
cette  nuit.  Je  lai  vu  comme  je  vous  vois.  Il  était 
entouré  de  flammes,  comme  on  lest  en  purga- 
toire, et  il  tenait  dans  la  main  la  borne  de  nos 
deux  champs  :  —  Pardonne-moi,  Farine,  m"a- 
t-il  dit,  c'est  moi  qui  l'ai  déplacée...  Et  il  me 
demandait  des  prières... 
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Une  vieille  paysanne,  apprenant  qu'elle  a  perdu 
un  procès  injustement,  en  prend  son  parti  : 

—  On  ne  va  pas  devant  Dieu  avec  la  loi.  On  y 
va  avec  son  cœur. 


LE    CHEMIN    DE    ROSELANDE 


Sur  le  pas  de  la  porte,  le  docteur  Brunoy,  qui 
reconduisait  ses  deux  confrères,  leur  demanda 
une  dernière  fois,  d\me  voix  suppliante  : 

—  Alors. . .  il  n'y  a  plus  de  remèdes? 

Les  deux  médecins  se  regardèrent,  comme 
pour  se  prendre  l'un  Fautre  à  témoin  de  l'inu- 
tilité d'une  telle  question,  et  le  plus  âgé  répon- 
dit avec  patience  : 

—  Nous  avons  pratiqué  deux  injections  de 
sérum  sans  résultat.  Nous  ne  pouvons  plus  rien, 
mon  ami. 

—  Plus  rien...  Pensez-vous  que  l'enfant  vive 
longtemps  encore? 

—  Longtemps?  répéta  le  plus  jeune  avec  sur- 
prise, presque  avec  ironie. 

—  Je  veux  dire  quelques  heures. 
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—  Quelques  heures,  oui,  peut-être. 

—  On  ne  sait  jamais,  ajouta  le  premier  que 
l'expérience  avait  rendu  plus  circonspect.  Dans 
tous  les  cas,  mon  ami,  il  ne  souffrira  pas. 

—  Merci,  messieurs,  d'être  venus  de  si  loin, 
murmura  le  docteur  Brunoy,  tandis  que  ses  deux 
collègues  s'installaient  sous  de  chaudes  couver- 
tures dans  le  traîneau  qui  les  attendait. 

Déjà  Tun  d'eux  tirait  sa  montre  pour  calculer 
l'heure  d'arrivée  à  la  ville.  N'était-ce  pas  la  veille 
de  Noël,  qui  est  la  fête  familiale  et  qui  réclame 
au  foyer  la  présence  de  tous?  Les  mules,  sentant 
les  g^uides,  se  redressèrent,  se  mirent  en  marche, 
prirent  le  grand  trot  et  de  son  seuil  le  docteur 
Brunoy,  immobile,  glacé,  perçut  quelques  ins- 
tants le  bruit  régulier  des  grelots  :  sur  le  che- 
min de  neige  le  traîneau  fuyait,  emportant  son 
espoir. 

Il  rentra  dans  son  cabinet  de  travail  avant  de 
rejoindre  sa  femme  qui  veillait  le  petit  mourant. 
Là,  il  feuilleta  hâtivement  des  livres,  les  repoussa, 
tenta  de  se  recueillir  pour  arracher  à  sa  science 
une  idée,  un  secret.  Le  jour  tombait.  Par  les 
fenêtres  d'angle,  il  voyait  d'un  côté  le  vieux  bourg 
de  Beaufort  avec  ses  maisons  à  tourelles,  ses 
ruelles  étroites,  le  pont  jeté  sur  le  Doron,  —  et, 
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de  l'autre,  le  paysage  sévère,  une  pente  de  sapins 
recouverts  de  gfivre.  Qu'était-il  venu  faire  dans  ce 
canton  perdu  de  la  Savoie,  étroite  vallée  qu'écra- 
saient les  monta^fues  trop  proches?  En  quelques 
instants,  comme  il  arrive  (huis  les  circonstances 
trag^iques  où  la  vie  alllue  au  cerveau,  il  résuma 
ses  dernières  années.  La  nécessité  avait  [gouverné 
sa  vie  :  ne  (jouverne-t-elle  pas  la  plupart  des  vies 
humaines?  Marié  tout  jeune  et  sans  fortune,  après 
de  bonnes  études  de  médecine,  il  n'avait  pu 
attendre,  dans  une  grande  ville,  une  clientèle 
toujours  lente  au  début.  Le  canton  de  Beaufort, 
depuis  dix  ans,  était  abandonné  des  médecins  ; 
qui  se  soucierait  d'ensevelir  sa  jeunesse  dans  ce 
coin  de  terre  au  climat  rude,  aux  hivers  persis- 
tants mal  compensés  par  la  beauté  trop  brève  des 
étés,  aux  habitants  laborieux,  honnêtes,  mais  ru- 
gueux et  peu  cultivés?  Vainement  la  municipalité 
offrait  une  subvention  dans  le  but  d'enrayer  la 
mortalité  infantile.  Cette  subvention,  l'absence 
de  concurrence,  les  commodités  de  l'existence  ma- 
térielle, toutes  considérations  utilitaires,  avaient 
déterminé  la  venue  du  docteur  Brunoy.  On  l'avait 
accueilli  comme  un  sauveur.  Un  an  plus  tard,  il 
aimait  ce  pays  comme  sa  terre  natale.  Adrienne, 
sa  femme,  qui  craignait  le  monde,  n'étant  plus 
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oblig^ée  de  se  guinder,  s'épanouissait  et  chantait 
tout  le  long^  du  jour.  Un  fils  leur  était  né,  un  beau 
petit  bien  charpenté  et  dodu.  Enfin  il  constatait  les 
résultats  rapides  de  son  œuvre  :  pas  un  village,  pas 
un  hameau  où  il  n'eût  conjuré  quelque  malheur. 
Dans  cette  vallée  les  enfants  abondent,  mais  on 
les  perd  aussi  facilement  qu'on  les  fait  :  manque 
d'hygiène,  de  soins,  ignorance  des  préservatifs, 
de  tous  les  remèdes  qui  sont  le  triomphe  des 
mères.  Il  s'acharna  à  répandre  cette  instruction 
maternelle,  à  retirer  à  la  mort  ces  jeunes  proies 
trop  faciles,  trop  peu  résistantes. 

Comme  le  sort  le  récompensait  mal  d'un 
dévouement  qui  durait  depuis  quatre  ans  déjà! 
Voici  que  son  fils,  son  petit  Jean,  était  frappé 
à  son  tour,  atteint  de  la  diphtérie.  Il  en  avait 
guéri  tant  dautres  avec  le  sérum  Roux  et  la  tra- 
chéotomie :  il  guérirait  bien  le  sien.  Mais  le 
croup  s'était  déclaré,  pendant  une  absence  pro- 
fessionnelle, avec  une  rapidité  foudroyante  :  la 
voix  enrouée,  rauque,  s'était  peu  à  peu  éteinte  : 
la  toux  n'avait  pas  tardé  à  se  voiler;  la  respira- 
tion était  devenue  sifflante  ;  les  accès  de  suffoca- 
tion se  multipliaient.  Quel  retour!  Il  se  souve- 
nait :  il  arrivait  de  loin,  couvert  de  neige;  il 
s'était  arrêté  dans  une  boutique  du  bourg  pour 
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acheter  les  joujoux  de  Noël  qu'il  destinait  à  Jean; 
il  rentrait  avec  un  petit  cheval  de  bois  et  une 
trompette;  il  riait  d'avance,  tout  seul,  en  pen- 
sant à  son  foyer,  à  la  flamme  claire,  à  la  soupe 
chaude,  au  repos  du  soir.  «  Enfin!  avait  presque 
crié  sa  femme  toute  pâle  en  le  voyant.  —  Qu'y 
a-t-il?  —  Viens  vite  :  c'est  Jean.  »  Tout  de  suite  il 
avait  compris  la  gravité  du  mal  et  tenté  ime  mé- 
dication énerg^ique.  Le  matin,  devant  Tinsuccès, 
il  expédiait  un  voisin  à  Albertville,  la  ville  la 
plus  rapprochée,  pour  appeler  deux  confrères  en 
consultation.  D'Albertville  à  Beaufort,  il  faut 
compter  quatre  heures.  Les  médecins  n'avaient 
pu  arriver  que  l'après-midi  et  pour  constater  leur 
impuissance.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre... 
attendre  quoi?...  Était-ce  possible? 

Il  regagna  la  chambre  du  malade.  Adrienne 
tenait  la  main  de  son  fils,  se  penchait  sur  lui,  le 
regardait,  lui  parlait  de  temps  à  autie.  Sur  le  lit, 
la  trompette,  le  cheval  de  bois  gisaient,  dédai- 
gnés. On  avait  devancé  le  petit  Noël,  mais  l'en- 
fant n'y  avait  pas  pris  garde.  Au  pas  de  son  mari, 
la  femme  se  retourna.  Elle  avait  deviné  :  tout  de 
même  elle  demanda  : 

—  Qu'ont-ils  dit?  C'est  fini,  n'est-ce  pas? 

Il  répéta  les  mots  du  vieux  docteur  : 
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—  On  ne  sait  jamais. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Rien.  Attendre. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  de  Tautre  côté  du  lit. 
Le  petit  Jean,  très  las,  presque  sans  fièvre,  s'affai- 
blissait doucement,  comme  si  toutes  les  fonctions 
se  ralentissaient.  Parfois  il  soulevait  lentement 
les  paupières,  regardait,  sans  voir,  de  ses  yeux 
innocents,  ignorants,  qui  ne  témoignaient  d'au- 
cun effroi.  Et  il  paraissait  une  si  petite  chose, 
d'une  si  chétive  importance,  que  c'était  à  se 
demander  pourquoi  la  mort  prenait  garde  à  lui. 
Les  accès  de  suffocation  se  rapprochaient,  lui 
brisaient  la  poitrine.  Après  chacun,  le  père  et  la 
mère  guettaient  le  retour  du  souffle  léger,  à  peine 
perceptible,  qui  annonçait  la  frêle  continuation 
de  la  vie.  Jusqu'au  dernier  moment  ils  resteraient 
là,  inertes,  muets,  à  l'agonie. 

La  nuit  était  venue.  Par  ces  temps  couverts, 
elle  tombe  si  vite!  Adrienne,  avec  un  grand 
effort,  se  leva. 

—  Où  vas-tu?  interrogea  son  mari. 

—  Allumer  une  lampe. 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  le  regarder  vivre ,  pendant  qu'il 
vit. . . 
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Et  SOUS  la  lampe  dont  ils  baissèrent  Tabat-jour, 
ils  reprirent  leur  place. 


II 


A  six  heures,  Mariette,  la  servante,  ouvrit  la 
porte  avec  précaution  et  dit  à  son  maître  : 

—  C'est  un  homme  de  Roselande  qui  voudrait 
parler  à  monsieur. 

Roselande  est  un  villag^e  à  dix  kilomètres  de 
Beaufort,  de  l'autre  côté  d'une  forêt  de  sapins 
que  traversent  le  Doron  et  la  route. 

—  Je  ne  veux  voir  personne,  Mariette.  Ren- 
voyez-le. 

Elle  revint  après  quelques  instants  : 

—  11  refuse  de  partir.  Il  faut  qu'il  parle  à 
monsieur. 

Le  docteur  Brunoy  se  décida  à  renvover  lui- 
même  l'importun.  C'était  un  paysan  qui,  tenace, 
se  chauffait  à  la  cuisine.  La  neige  qui  couvrait 
sa  blouse  aux  épaules  fondait  et  faisait  des 
rig^oles.  Il  tourna  vers  son  hôte  une  fig^ure  maig^re, 
avec  une  grande  barbe  grise  et  des  veux  de  bête 
effravée. 
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—  C'est  VOUS,  Rivaz.  Que  voulez-vous? 

—  C'est  mon  petiot  qui  étouffe. 

—  Ah!   fit  le  docteur,   j  irai  demain,  demain 
matin. 

L'homme  remua  la  tête  : 

—  Sans  vous,  il  ne  passera  pas  la  nuit. 

—  Mon  petiot,  à  moi,  est  en  train  de  mourir. 
Je  ne  puis  pas  y  aller  ce  soir. 

Les  deux  hommes  se  turent,  chacun  s'isolant 
dans  son  malheur.. 

—  C'est  juste,  reprit  enfin  Rivaz.  Vous  guérirez 
le  vôtre,  pas  le  mien. 

—  Oh!  le  mien...  le  mien... 

De  nouveau   le   silence   les   enveloppa,   et    de 
nouveau  le  paysan  le  rompit  : 

—  Le  mien  n  est  pas  perdu  encore.  Je  Tai  eu 
vieux;  je  n'en  aurai  plus. 

—  Demain  matin,  de  bon  matin,  j  irai,  je  vous 
le  promets. 

—  Trop  tard. 

—  Laissez-moi  fermer  les  veux  de  mong^osse... 
A  minuit,  peut-être... 

—  Si  vous  ne  pouvez  rien  ici?  osa  insinuer  le 
paysan. 

A  ces  mots  le  docteur  s'irrita  : 

—  Si  je  ne  peux  rienî  Qu'en  savez-vous?  Il  vh 
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toujours.  Lui  vivant,  je  ne  m'en  irai  pas,  enten- 
dez-vous? 

L'homme  pétrit  son  feutre  à  pleines  mains, 
hésita,  puis  marcha  vers  la  porte. 

—  Ça  fera  deux  morts,  murmura-t-il  dans  sa 
barbe,  mais  sans  révolte,  comme  on  accepte 
rinévitable. 

—  Attendez,  ordonna  M.  Brunoy.  Tousse-t-il 
sans  arrêt  ou  par  quintes?  Des  quintes  rauques, 
n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  d'abord,  et  puis  moins.  C'est  bon 
sig^ne? 

—  Non...  Je  ne  puis  pas  quitter  mon  enfant, 
comprenez-vous?...  Gomment  respire-t-il? 

—  Ça  siffle,  et  puis  tout  à  coup  ça  le  prend  à 
la  gorge  :  il  étouffe. 

—  Gomme  Jean  hier  soir...  G'est  impossible, 
ne  me  demandez  pas  cela...  11  étouffe  souvent? 

—  Ça  se  rapproche. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  je  vous  plains! 

—  Il  est  perdu.  Je  le  pensais  bien. 

—  Pas  forcément.  G'est  une  question  d'heures.., 
et  de  chance.  On  peut  encore  essayer  les  injec- 
tions de  sérum,  et  en  cas  d'asphyxie  la  trachéo- 
tomie ou  le  tubage. 

Le  paysan  résuma  d'une  phrase  ce  débat  : 
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—  Vous  ne  pouvez  rien  pour  le  vôtre.  Vous 
pouvez  quelque  chose  pour  le  mien. 

Le  docteur  Brunoy  le  fixa  avec  des  yeux  épou- 
vantés, pais  il  répondit  fermement  : 

—  Attendez-moi.  Je  vais  avec  vous. 

Il  rentra  dans  la  chambre.  L'enfant  soufflait  à 
peine;  il  était  déjà  si  pale  quil  semblait  n'avoir 
plus  une  fjoutte  de  sanjj. 

—  Écoute,  Adrienne.  Il  faut  lui  faire  respirer 
cette  fiole  de  temps  à  autre.  G*est  tout. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  je  pars. 

—  Toi.  cette  nuit! 

—  Le  petit  Rivaz  est  en  train  de  mourir  à  Rose- 
lande.  F^eut-étre  arriverai-je  à  temps. 

—  Et  le  nôtre? 

—  La  vie  du  nôtre  nest  plus  dans  la  main  des 
hommes.  Tu  peux  le  soi(jner  comme  moi. 

—  ]Se  nous  quitte  pas. 

—  Je  le  dois. 

Elle  se  redressa  au  bord  du  lit,  comme  une 
louve  défend  sa  portée  : 

—  Tu  n'aimes  pas  ton  fils.  Tu  naimes  pas  ta 
femme.  Va-t'en! 

—  Mon  amie...,  protesta-t-il  avec  douleur. 
Ainsi  incompris,  il  se  pencha  sur  l'enfant,  sen- 
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lit  la  joue  encore  chaude  mal^jré  le  teiut  de  cire, 
et  rapidement,  sans  se  retourner  de  crainte  de 
perdre  sa  volonté,  il  s'enfuit  de  la  chambre. 


ÏIl 


Dans  le  traîneau  ils  n'échang^èrent  pas  une  pa- 
role. Rivaz  secouait  les  brides  de  sa  mule  déjà 
fatig^uée  et  dont  les  sabots  enfonçaient  dans  la 
neige  fraîche.  Le  docteur,  sa  trousse  dans  la 
main  gauche,  ramenait  sur  ses  jambes,  d'un  geste 
machinal  de  la  main  droite,  la  couverture  qui 
glissait.  La  roule  traverse  une  gorge  qu'obstruent 
à  demi  des  sapins  centenaires.  Au  fond  gronde  le 
Doron.  Les  lanternes,  en  se  déplaçant,  éclairaient 
à  peine  les  abords  du  chemin  :  des  arbres,  des 
rochers,  et  parfois  le  torrent. 

Le  traîneau  s'arrêta  devant  une  maison  isolée. 
On  avait  sans  doute  entendu  les  grelots,  car  la 
porte  s'ouvrit  et  une  femme  qui  tenait  une  lampe 
avec  précaution  apparut  sur  le  seaiL 

—  Le  docteur  est  là?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

Elle  poussa  un  ah!  de  délivrance  et  précéda  les 
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deux  hommes  dans  la  chambre  ou  Tenfant  râlait. 
Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  le  docteur  re- 
pliait ses  instruments  et  se  disposait  à  partir. 

—  Il  est  sauvé,  n'est-ce  pas?  dit  la  femme. 

—  Je  le  crois.  Je  reviendrai  demain. 

—  Et  vous  voulez  rentrer  cette  nuit?  interrogea 
Rivaz. 

—  Tout  de  suite. 

—  C'est  que  la  mule  est  fatig^uée. 

Rassuré  sur  Tenfant,  Fhomme  song^eait  natu- 
rellement à  sa  béte.  Ému  tout  de  même,  il  cher- 
cha une  pièce  d'or  qu'il  g^ardait  en  réserve  et 
voulut  la  donner  au  médecin.  A  son  grand  éton- 
nement,  celui-ci  refusa  : 

—  Non,  mon  ami.  Personne  ne  pourrait  me 
payer  mon  vovage  de  cette  nuit. 

Le  retour  fut  silencieux  comme  l'aller.  Seule- 
ment, sur  la  route,  le  traîneau  rencontra  de  nom- 
breux groupes  qui  cheminaient  avec  des  lan- 
ternes. La  forêt  s'éclairait  çà  et  là  de  petites 
lumières.  C'étaient  les  paysans  des  hameaux  en- 
vironnants qui  se  rendaient  à  la  messe  de  minuit. 
Il  y  en  avait  qui  chantaient  en  chœur  de  vieux 
noëls  : 

Il  est  né,  le  divin  Enfant, 

Jouez,  hautbois,  résonnez,  musettes... 
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Et  ils  criaient  joyeusement  au  passade  du  traî- 
neau : 

—  Bon  >'oël  ! 

Le  docteur  Brunoy  ne  répondait  rien,  et  Rivaz, 
qui  avait  le  cœur  en  fête,  n'osait  rien  répondre. 

Au  carrefour  de  Roselande  et  dWrêche,  près 
de  Beaufort,  leurs  lanternes  firent  surg^ir  de 
Tombre  un  g^rand  Christ  douloureux  dont  le  corps 
nu,  sous  la  neig^e  qui  tombait,  semblait  crispé  de 
froid.  IL  est  né,  le  divin  Enfant,  se  souvint  avec 
pitié  le  docteur. 

Mais  depuis  le  départ  de  Roselande,  il  cher- 
chait sa  douleur,  sa  révolte,  et  ne  les  trouvait 
plus  intactes.  Un  sentiment  inconnu  de  paix,  de 
douceur,  de  sérénité  s'était  emparé  de  lui,  l'oc- 
cupait tout  entier.  Il  ne  pensait  qu'à  son  petit 
Jean  qu'il  ne  reverrait  plus  avec  la  flamme  de  la 
vie  dans  les  yeux,  et  il  s'étonnait  d'y  penser  sans 
amertume.  Que  serait-ce  de  son  existence  passée 
si  le  petit  Jean  n'avait  jamais  existé,  lui  qui  en 
demeurait  la  meilleure  part?  Et  il  acceptait  sa 
douleur  sans  l'envenimer,  sans  l'agrandir  par  la 
rébellion.  Il  la  recevait  dans  sa  simplicité  natu- 
relle. Ainsi  accueillie,  elle  cessait  d'atteindre  au 
désespoir  ;  elle  n'était  plus  insupportable. 

Quand  il  rentra  dans  sa  maison,  il  trouva  sa 
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femme  abîmée  sur  le  lit,  où,  cVun  coup  d'œil,  il 
vil  la  mort.  Avec  bonté,  mais  avec  autorité,  il  la 
releva  : 

—  Adrienne...  ma  chérie...  dit-il. 

—  Tu  n'étais  pas  là,  fit-elle  entre  deux  san- 
glots. 

Mais  elle  le  regarda,  surprise  de  sa  tranquillité. 

Puis,  subjuguée,  elle  vint  s'appuyer  à  lui,  avec 
rintuition  qu'elle  v  trouverait  la  force  qui  lui 
manquait,  le  courage  de  vivre  et  peut-être  d'ai- 
mer encore  la  vie. .. 

Et  voilà  ce  que  le  docteur  Brunoy  trouva  sur 
le  chemin  de  Roselande  en  revenant  de  faire  son 
devoir. 


JUGES    D'AUTREFOIS 


Mon  grrand-père  ne  croyait  pas  à  la  justice  :  il 
avait  perdu  ou  (jagné  —  indifféremment  —  de 
nombreux  procès. 

Quand  il  sut  que  j'entrais  au  barreau,  il  me 
dit: 

—  Ah!  mon  petit,  tu  veux  être  avocat!  Tu  ne 
t'ennuieras  pas  dans  la  vie. . . 

Et  il  se  prit  à  rire  :  un  de  ces  longes  rires  dis- 
crets par  quoi  les  hommes  d'âge,  peu  portés  aux 
manifestations  bruyantes,  expriment  la  volupté 
intérieure. 


C'était  un  joli  vieillard,  d'une  extrême  poli- 
tesse et  d'une  exquise  élégance.  Ses  cheveux  fri- 
sés et  tout  blancs,  comme  poudrés,  s'échappaient 
en  mèches  folles  d'une  petite  calotte  de  velours 
noir  ornée  d'un  gland  de  soie.  Il  était  toujours 


350  LE    CARNET    D'CN    STAGIAIRE 

complètement  rasé,  ce  qui  dég^ageait  la  grâce  de 
la  bouche,  et  ses  traits  pâles,  qui  parfois  se  fon- 
çaient aux  pommettes  d'un  léger  afflux  de  sang^, 
apparaissaient  fins  et  délicats,  presque  féminins, 
sous  la  coquette  chevelure  blanche.  Autour  du 
cou,  il  enroulait  un  foulard  à  l'ancienne  mode. 
11  avait  des  soins  touchants  pour  ses  habits,  et 
chaque  fois  qu'il  prisait,  il  s'évertuait  ensuite  à 
souffler  de  son  souffle  gréle  sur  le  moindre  g^rain 
de  tabac  égaré  dans  les  plis  de  sa  redingote  qu'il 
appelait  une  «  lévite  »  . 

Il  fut  doux  à  mon  enfance.  Il  aimait  la  nature 
et  il  me  la  fit  aimer.  Il  me  prenait  par  la  main  et 
me  conduisait  dans  les  bois,  de  sa  marche  lente 
qu'il  appuyait  sur  un  grand  bâton  ferré.  Il  suivait 
avec  joie  mes  regards  nouveaux.  Je  sortais  de 
l'ombre  et  il  y  rentrait;  cependant  nous  nous 
comprenions  à  merveille.  Ainsi  les  choses  se  res- 
semblent à  l'aurore  et  au  crépuscule.  Nos  prome- 
nades étaient  peu  variées.  Il  affectionnait  les 
mêmes  paysages  et  recherchait  les  mêmes  impres- 
sions, afin  de  se  persuader  de  sa  propre  durée. 

—  Regarde,  petit!  me  disait-il,  quand  le  soleil 
descendait  sur  l'horizon. 

Et  je  lui  demandais  pourquoi  le  soleil  se  sau- 
vait. 
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Un  jour,  il  me  montra,  d'une  hauteur  péni- 
blement g^ravie,  la  plaine  immense  que  tachaient 
les  moissons  de  diverses  couleurs.  Une  brise 
légère  a^jitait  nonchalamment  les  blés  mûrs.  Les 
forêts,  dont  Tété  augmente  le  mystère,  s'en- 
dormaient dans  leur  lourd  feuillage.  Et  tout  au 
fond  nous  distinguions  les  eaux  bleues  du  lac 
souriant. 

—  Regarde,  petit!  Est-ce  beau?  Eh  bien!  tout 
ce  que  tu  vois  est  à  moi. 

—  Vraiment,  grand-père? 

Je  n'étais  pas  très  convaincu.  Mon  grand-père 
ne  réussissait  jamais  dans  ses  entreprises  finan- 
cières, où  il  introduisait  de  la  poésie,  et  le  petit 
homme  que  j'étais  s'en  doutait  déjà. 

—  Oui,  reprit-il,  tout  cela  est  bien  à  moi,  Ges 
moissons  dorées,  ces  vignes  et  ces  hautes  futaies, 
et  ce  lac  aussi  qui  tremble  d'aise  au  soleil.  Le 
propriétaire  a  le  droit  d'user  et  d'abuser.  Qui 
donc  use  et  abuse  plus  que  moi  de  cette  beauté? 

Et,  dans  un  petit  rire  sournois,  il  ajouta,  plutôt 
pour  lui-même  que  pour  son  jeune  compagnon 
qui  pourtant  s'en  souvient  : 
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—  Et  ron  méparg^nela  peine  de  m'occuper  de 
mes  propriétés. 

—  Gomme  vous  êtes  riche,  grand-père! 

Je  regardais  la  plaine  avec  admiration.  Il  me 
considéra  un  instant,  et,  sans  doute,  il  me  jugea 
digne  de  son  héritage,  car  il  étendit  la  main,  et 
son  geste  fut  presque  solennel  : 

—  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai. 

Je  hattis  des  mains  et  j'embrassai  le  cher  vieil- 
lard. Ainsi  me  furent  véritablement  légués  le 
charme  et  la  grâce  de  la  terre... 


Il  connaissait  toutes  les  plantes  sauvages  et  les 
appelait  devant  moi  par  leurs  noms.  Il  me  nom- 
mait aussi  les  champignons  que  nos  pas  rencon- 
traient dans  la  mousse,  au  pied  des  châtaigniers. 
ISous  rapportions  dans  un  grand  mouchoir  à  car- 
reaux, emporté  par  précaution,  les  bolets  aroma- 
tiques et  les  oronges  semblables  à  des  œufs  au 
miroir,  et  je  me  persuadais  que  je  fournissais  à 
l'entretien  de  toute  la  maison.  Mais  je  refusais  de 
goûter  de  notre  chasse;  bien  plus  tard,  j'en  ap- 
préciai la  saveur.  Enfin,  les  soirs  d'été,  comme 
nous  nous   attardions  sur  le  balcon,   d'où  nous 
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participions  à  la  sérénité  de  la  campagne,  mon 
grand-père  me  comblait  de  bonheur  en  m'autori- 
sant  à  regarder  dans  sa  grande  lunette,  qui  rap- 
prochait de  nous  les  constellations  :  Vénus,  Jupi- 
ter, Saturne  et  son  anneau  me  devinrent  amis. 

A  la  fin  de  ses  jours,  bien  qu'il  marchât  péni- 
blement, les  pieds  traînants  et  le  dos  voûté,  il 
errait  comme  une  âme  en  peine  à  travers  la  mai- 
son, une  immense  bâtisse  à  plusieurs  étages, 
avec  de  grandes  chambres  emplies  de  noir  et  de 
silence,  avec  des  coins  d'ombre  qui  m'attiraient 
et  m'effrayaient  ensemble  quand  j'étais  enfant.  Il 
parlait  rarement,  préférant  s'enfermer  à  clé  dans 
ses  longues  et  vagues  songeries.  A  mesure  que  sa 
vue  s'était  affaiblie  et  qu'il  avait  dû  renoncer  à 
lire,  il  s'était  isolé  davantage.  On  avait  bien 
essayé  de  lui  faire  la  lecture;  mais  au  bout  de 
quelques  pages,  il  n'écoutait  plus.  Pour  le  décider 
à  la  parole,  il  fallait  s'asseoir  près  de  lui,  le 
caresser,  le  flatter  et  le  mettre  sur  la  voie  de 
ses  souvenirs  préférés.  Alors  il  souriait,  et  son 
sourire  de  vieillard  était  doux  comme  un  sourire 
de  femme.  Il  se  grattait  le  sourcil.  Ses  yeux 
brillaient,  car  un  peu  de  malice  perçait  leur 
brume.  Il  arrondissait  la  bouche  et  il  consentait 
à  parler,  non  sans  grâce  et  pittoresque,  tout  en 
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balançant  sa  tabatière  dans  la  main  gauche. 
Il  ne  traitait  plus  volontiers  que  deux  sujets 
assez  dissemblables  :  les  étoiles  et  les  jugées.  Sur 
les  étoiles,  il  était  lyrique;  sur  les  jugées,  il  était 
caustique.  Celles-là  avaient  été  sa  grande  pas- 
sion :  il  leur  avait  donné  la  lumière  de  ses  yeux 
épuisés  pour  la  profonde  paix  que  leur  con- 
templation versait,  le  soir,  à  son  âme  recueillie. 
Et  il  continuait  d'éprouver  pour  la  justice  des 
hommes  une  aversion  dont  Tâge  avait  atténué  la 
rigueur  et  qui  se  manifestait  par  un  rire  d'ironie 
dès  qu'il  était  question  des  juges. 


Au  temps  où,  contre  son  gré,  il  fréquentait  les 
audiences,  la  Savoie,  son  pays  et  le  mien,  appar- 
tenait encore  au  royaume  de  Piémont.  Séparée 
de  l'Italie  par  les  Alpes,  et  de  la  France  par  la 
frontière,  la  patrie  des  petits  ramoneurs  menait 
une  vie  à  part,  lente  et  tranquille.  C'était  le 
temps  du  huen  governo,  comme  on  disait  alors  — 
un  gouvernement  paisible,  paternel  et  pondéré, 
où  les  affaires  allaient  leur  petit  train  sans  se 
presser.  On  ne  faisait  pas  de  politique,  et  dans  la 
ville  il  n'y  avait  qu'un  abonné  de  journal  :    ce 
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notable,  célèbre  parce  qu'il  recevait  la  Gazette, 
la  passait  à  tout  le  monde  successivement.  Quel- 
quefois, on  la  lisait  le  mois  suivant.  Et  quant  aux 
faits  locaux,  on  les  inscrivait  à  la  craie  chaque 
semaine  sur  un  g^rand  tableau  noir  placé  devant 
l'hôtel  de  ville. 

Je  ne  dirai  point  de  mal  de  ce  temps  où  Ton 
dégustait  sans  hâte  une  vie  calme.  Peut-être  y 
trouvait-on  plus  de  bonheur. 

Mon  grand-père,  qui  me  donnait  ces  détails, 
ajoutait,  revenant  à  son  dada  : 

—  La  vie  s'écoulait  comme  une  procession.  Le 
Sénat  de  Savoie,  qui  était  tribunal  d'appel,  lais- 
sait dormir  les  causes  et  dormait  avec  elles. 
Quand  un  procès  commençait,  on  n'en  voyait 
jamais  la  fin.  Il  poussait  comme  les  arbres  qui 
deviennent  séculaires.  Ln  jour,  un  curé  qui  plai- 
dait et  attendait  vainement  un  arrêt,  laissa  tom- 
ber dans  un  sermon  son  dépit  de  ces  lenteurs.  11 
prêchait  à  ses  paroissiens  sur  la  Passion,  et  quand 
il  vint  à  la  condamnation  du  Juste,  il  s'écria  dans 
un  transport  qui  mêlait  à  sa  pieuse  indignation  le 
souvenir  de  ses  intérêts  en  souffrance  :  «  Seigneur 
Jésus,  que  n'avez-vous  été  jugé  par  notre  res- 
pectable Sénat  de  Savoie!  De  renvoi  en  renvoi, 
vous  ne  seriez  pas  encore  mort  sur  la  croix  !  »  Il 
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fut  blâmé  publiquement.  Encore  était  cruel.  Nos 
magistrats  étaient  alors  des  hommes  aux  mœurs 
patriarcales,  qui  croyaient  en  Dieu  et  même  en 
leur  justice.  Ils  se  faisaient  scrupule  de  trancher 
nettement  les  litiges,  et  redoutaient  sans  cesse, 
avant,  pendant  et  après,  de  dépasser  l'équité. 
Pour  juger  bien,  ils  ne  jugeaient  pas  vite.  Ils 
attendaient  d'être  sûrs,  et  ne  l'étaient  jamais.  En 
quoi  ils  différaient  de  nos  juges  actuels  qui,  pres- 
sés de  juger,  se  précipitent  sur  les  jugements  et 
les  bousculent  sans  souci. 

Après  ces  préliminaires,  mon  grand-père  ne 
manquait  pas  de  me  conter  quelque  belle  aven- 
ture de  justice.  En  voici  une  que  j'ai  retenue.  Je 
laisse  parler  le  narrateur  : 


* 

*    * 


—  ...  En  ce  temps-là,  pour  être  procureur, 
c'esl-à-dire  avotié,  on  n'acquérait  pas  sa  charge 
coiniiie  aujourd'hui.  Le  Sénat  choisissait  le  plus 
digne  et  l'investissait.  Les  démarches  auprès  des 
puissants  n'étaient  pas  inutiles.  On  m'assure 
([u'anjourd'hui  elles  sont  nécessaires.  Et  je  crois 
les  puissants  d'autrefois  moins  exigeants.  Tu  vas 
en  juger. 
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Dans  notre  ville,  un  siège  étant  vacant,  Millet 
sollicita  la  place.  Tu  n'as  pas  connu  Millet. 
G  était  un  joyeux  garçon.  Jl  portait  une  bonne 
figure  de  chanoine  bien  nourri  et  poussait  en 
avant  un  petit  ventre  qui  s'arrondissait.  Comme 
sa  nomination  n'arrivait  pas,  il  mûrit  un  vaste 
projet,  et  un  beau  jour  il  annonça  qu'il  partait 
pour  Ghambéry. 

—  Je  vas  réveiller  le  Sénat,  dit-il  avec  ce  bon 
sourire  un  peu  narquois  qui  se  promenait  sur  ses 
lèvres  comme  on  se  promène  sur  le  trottoir  de  sa 
ville  natale.  Sans  quoi,  il  nommerait  peut-être 
un  mort. 

C'était  un  vrai  voyage,  et  par  des  routes  mau- 
vaises. Ne  voulant  pas  de  la  diligence,  le  père 
Millet  fréta  un  mulet,  un  bel  animal  à  robe  grise, 
à  la  croupe  luisante,  aux  longues  oreilles  toujours 
frétillantes,  aux  naseaux  fumants. 

Le  jour  du  départ,  toute  la  ville  se  rassembla 
pour  apporter  sa  sympathie  au  voyageur.  Les 
événements  étaient  rares. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  aujourd'hui?  demandaient 
aux  bonnes  femmes  les  paysans  venus  au  marché. 

Et  les  bonnes  femmes  de  répondre  : 

—  Il  y  a  le  père  Millet  qui  va  se  faire  nommer 
procureur... 
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Enfin  le  héros  sortit  de  sa  maison.  Il  recom- 
manda sa  femme  à  ses  voisins,  selon  Tusage  de 
ceux  qui  faisaient  de  longues  absences,  et  en- 
fourcha sa  mule  avec  agilité,  car  il  était  souple 
encore,  bien  que  ventripotent. 

Il  avait  ainsi  bonne  tournure,  campé  droit  sur 
sa  béte.  Et  il  riait  doucement  de  son  expédition. 

Derrière  lui,  de  chaque  côté  de  la  selle,  pen- 
daient de  petits  barils  bien  ajustés. 

—  Qu'emportez-vous  là,  père  Millet? 

—  Ça,  dit-il,  en  désignant  les  barils  et  en  cli- 
gnant des  yeux,  ce  sont  des  vacherins  pour  me 
rendre  favorables  nos  sénateurs  ! . . . 

(J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  expliquer  aux 
ignorants ,  qui  sont  nombreux,  et  aux  gourmands, 
qui  forment  une  élite,  que  les  vacherins  sont  une 
sorte  de  fromage  très  estimé  en  Savoie.  On  le  com- 
pose avec  la  crème  du  meilleur  lait.  Un  cercle 
d'écorce  de  cerisier  le  contient  artistiquement  et  le 
parfume.  Il  est  fondant,  savoureux ,  voluptueux,  et 
le  plus  réputé,  je  vous  le  dis  tout  bas,  s'appelle  une 
tournette.  Fermons  la  parenthèse.) 

...  Et  le  père  Millet  s'éloigna  dans  la  poussière 
dorée  d'une  claire  matinée  de  juin,  tandis  que 
les  rires  joviaux  des  commères  l'accompagnaient 
et  lui  souhaitaient  bonne  chance. 
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Les  jours  passèrent.  On  avait  calculé  la  date 
de  son  retour.  Cependant  il  n'arrivait  point. 
Chaque  soir,  quelques  personnes  se  rendaient  à 
l'entrée  de  la  ville  et  interro(jeaient  la  route  de 
Turin,  au  bout  de  l'avenue  des  Tilleuls.  Enfin,  on 
le  signala.  Tassé  sur  sa  mule,  il  allait  au  petit 
pas,  et  dodelinait  de  droite  à  gauche,  puis  de 
gauche  à  droite.  A  travers  les  branches  des 
arbres,  le  soleil  inondait  de  ses  rayons  le  cavalier 
et  la  monture,  dont  il  essayait  de  faire,  bien  inu- 
tilement, une  image  héroïque. 

Dès  qu'il  aperçut  le  groupe  qui  l'attendait,  le 
père  Millet,  soucieux  de  son  entrée,  mit  sa  bête 
au  petit  galop.  Son  visage  resplendissait;  il  pre- 
nait des  airs  conquérants. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  père  Millet,  êtes-vous 
nommé?... 

Le  père  Millet  adressa  à  la  ronde  un  gentil 
salut.  Puis  il  se  pencha  un  peu  en  arrière,  et 
lâchant  les  rênes  de  sa  mule  docile,  il  posa  ses 
deux  mains  sur  les  barils  vides  retenus  à  la  selle. 
Avant  de  parler,  il  eut  un  long  rire  muet,  et  dans 
le  silence  il  lança  gaiement  : 

—  Un  baril  de  plus,  et  je  faisais  nommer  mon 
mulet!... 
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Mon  stage  au  barreau  terminé,  j'allais  partir 
pour  Paris  la  grand'ville.  C'était  la  dernière 
journée  que  je  passais  dans  le  cabinet  de  M^  Ra- 
meau, mon  patron.  J'avais  déployé  devant  moi  un 
gros  dossier  que  je  dépouillais  négligemment  :  il 
s'agissait  du  partage  d'une  métairie,  et  la  descrip- 
tion des  lots  avec  leurs  confins  ne  disait  rien 
à  mon  imagination. 

M*"  Rameau,  qui  se  levait  souvent  pendant  son 
travail  —  car  il  était  actif  de  corps  et  sanguin  — 
se  pencha  sur  mon  épaule,  et  brusquement  il 
ferma  mon  dossier  : 

—  Laissez-moi  toutes  ces  paperasses,  mon  ami. 
Il  fait  clair,  allons  nous  promener.  Je  vous  don- 
nerai en  route  votre  dernière  leçon  de  droit. 

Quelle  belle  journée  d'automne,  je  me  sou- 
viens! On  se  sentait  si  bien  dehors,  dans  l'air 
doré  tout  vibrant  de  lumière.  Mais  on  devinait 
que  cela  ne  durerait  pas,  qu'on  était  à  l'extrême 
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limite  de  rarrière-saison.  Le  bleu  du  ciel  était 
si  pâle  qu'il  annonçait  déjà  les  prochaines  neiges. 
Nous  montâmes  au-dessus  de  la  ville.  Après  un 
chemin  rural  que  nous  abandonnâmes,  nous 
prîmes  à  travers  champs  jusqu'à  la  lisière  d'un 
bois.  Bien  qu'il  eût  dépassé  la  soixantaine, 
M^  Rameau  marchait  devant,  comme  un  jeune 
homme.  Il  résistait  à  Tâge,  comme  à  la  barre  et 
dans  la  vie  il  résistait  à  tous  les  assauts.  Grand, 
fort,  haut  en  couleur,  les  yeux  petits  et  enfoncés, 
mais  si  perçants  qu'il  était  malaisé  de  soutenir 
leur  regard,  les  traits  impérieux,  la  moustache 
en  croc,  il  répandait  une  telle  impression  d'éner- 
gie que  sa  seule  rencontre  ragaillardissait. 

—  Il  marque  bien,  disaient  de  lui  les  paysans, 
confusément  sensibles  à  son  ascendant. 

On  le  croyait  dur  parce  qu'il  luttait.  Il  m'avait 
appris  que  la  bonté  n'est  pas  la  faiblesse. 

Nous  nous  retournâmes,  et  c'était  un  spec- 
tacle glorieux  :  des  buissons  roux,  des  vignes 
d'or,  la  ville  tassée  dont  les  vitres  resplendis- 
saient, la  grande  nappe  luisante  du  lac,  et,  pour 
fermer  l'horizon,  de  lointaines  montagnes.  J'au- 
rais volontiers  tendu  les  bras  à  cet  immense 
paysage. 

—  Pas  si  loin!  pas  si  loin!  m'exhorta  en  riant 
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M"  Rameau  qui  me  voyait  les  yeux  perdus.  Là, 
devant  vous,  tout  près. 

Devant  moi,  tout  près,  je  distinguai  enfin  un 
champ  dont  la  terre  était  en  partie  retournée. 
Une  charrue,  avec  deux  paires  de  bœufs,  ache- 
vait de  le  labourer.  Les  deux  hommes  qui  la  con- 
duisaient, l'un,  l'ancien,  tenant  des  deux  mains 
les  mancherons  afin  que  le  soc  pénétrât  profon- 
dément, l'autre,  un  adolescent,  excitant  les  bêtes 
et  les  maintenant  dans  la  direction,  étaient  si 
absorbés  qu'ils  ne  prêtaient  pas  d'attention  à 
notre  groupe.  Le  temps  pressait,  la  neige  pouvait 
tomber,  il  fallait  se  hâter  :  demain  il  serait  peut- 
être  trop  tard.  De  temps  à  autre,  tantôt  comme  un 
ordre,  tantôt  comme  une  prière,  un  nom  reten- 
tissait :  Froment^  Zouli,  si  l'avertissement  s'adres- 
sait à  l'un  ou  l'autre  des  deux  bœufs  couleur  de 
blé  mûr,  Coton  si  le  blanc  ralentissait  son  train, 
Marron  si  le  brun  était  en  faute. 

—  Voilà,  reprit  M^  Rameau  quand  il  m'eut 
laissé  tout  le  loisir  de  suivre  cette  scène  agricole, 
voilà  ce  qu'il  vous  faudra  toujours  revoir  quand 
vous  plaiderez. 

Et  se  rappelant,  non  sans  tristesse,  que  je  re- 
nonçais à  cette  profession  qu'il  honorait,  lui, 
depuis  trente  ou  quarante  années  par   ses   bons 
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conseils,  son  sens  pratique  et  sa  science  du  droit, 
il  ajouta  : 

—  ...  Quoi  que  vous  fassiez,  et  que  vous  ma- 
niez la  parole  ou  la  plume.  Un  champ,  un  bon 
champ  de  France,  et  voyez  ce  terreau  noir, 
comme  c'est  plaisant  et  plein  de  promesses!  Un 
champ,  et  la  charrue  qui  lui  ouvre  le  cœur,  et  les 
paysans  qui  labourent.  Ne  l'oubliez  jamais,  mon 
ami.  Ils  travaillent  pour  nous  et  nous  faisons  la 
g^uerre  pour  eux.  C'est  un  échange.  Eux  nous 
donnent  à  manger,  et  nous  prenons  leurs  soucis 
à  notre  charge.  Souci  du  foyer,  souci  du  terri- 
toire, souci  de  l'ordre  et  souci  religieux.  Ils  ont 
besoin  de  paix  pour  tracer  leur  sillon.  Cette  paix, 
nous  ne  devons  pas  la  troubler,  et  nous  devons 
empêcher  qu'on  la  trouble. 

—  Zouli. . .  Froment. . . ,  criait  le  bouvier. 
Et  M^  Rameau  continua  : 

—  C'est  la  base  de  tout  enseignement.  Un 
Maistre,  un  Bonald,  un  Le  Play,  un  Fustel  de 
Coulanges  —  tous  ceux-là  dont  vous  avez  vu  les 
ouvrages  au  premier  rang  dans  ma  bibliothèque, 
et  reliés  plus  précieusement  que  les  recueils  de 
jurisprudence  —  ont  connu  et  aimé  la  terre.  Ils 
n'ont  pas  cessé  de  penser  à  elle.  Ils  ont  raisonné 
sur  des  réalités,  non  point  sur  des  livres  ou  des 
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leçons  d'école.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  point  chez 
eux  de  vagues  abstractions  ni  de  fausse  sensiblerie. 
Mettez  des  figures  sur  les  dossiers,  sur  les  chiffres, 
sur  les  mots,  sur  les  idées.  Ce  partage  de  succession 
que  vous  étudiiez  tout  à  l'heure  quand  je  vous  ai 
enlevé,  c'est  le  patrimoine  fondé  par  un  homme, 
maintenu  ou  agrandi  par  une  série  de  générations, 
émietté  aujourd'hui  systématiquement  entre  les 
enfants.  Un  domaine  qui  a  vécu,  une  famille  qui 
se  divise,  ce  sont  aussi  des  romans  ou  des  tra- 
gédies. 

L'ancien,  qui  appuyait  sur  les  barres,  leva  le 
nez,  ce  qu'il  n'avait  point  encore  fait,  non  pour 
nous  observer,  mais  pour  observer  le  ciel.  Déjà 
le  soleil  atteignait  la  ligne  droite  des  monts. 

—  Eh!  dit-il  simplement  à  son  fils. 
Et  le  garçon  piqua  les  bœufs. 

—  Voyez-les,  reprit  M^  Rameau,  ils  ne  savent 
pas  si  la  récolte  sera  bonne  ou  mauvaise.  La  der- 
nière a  été  mauvaise,  et  ils  recommencent  avec  le 
même  soin.  La  gelée  peut  venir,  et  les  fléaux,  et 
les  maladies.  Qu'importe  :  ils  font  de  leur  mieux. 
Ainsi  nous  rencontrerons  bien  des  injustices  et 
des  ingratitudes,  sans  compter  la  sottise  qui  est 
terriblement  répandue.  Tenons  pour  rien  ces  obs- 
tacles, et  faisons  de  notre  mieux. 
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Un  souvenir  le  mit  en  joie,  car  il  rit  franche- 
ment et  me  raconta  cette  anecdote  : 

—  Écoutez,  mon  ami,  j'ai  été  candidat,  comme 
tout  le  monde.  Après  la  guerre,  j'avais  pensé  que 
je  pouvais  être  utile  à  mon  pays.  Savez-vous  le 
principal  argument  qu'employa  mon  adversaire 
pour  me  faire  échouer?  Une  fière  trouvaille,  je 
vous  en  réponds.  «  Prenez  garde,  assurait-il.  Si 
vous  le  nommez,  c'est  la  guerre.  C'est  un  homme 
qui  a  soif  de  sang  et  qui  ne  se  plait  qu'à  la  bataille. 
Vous  l'avez  bien  vu  en  1870;  il  n'était  pas  obligé^ 
de  partir,  et  il  est  parti  ! . . .  »  ,y 

Je  n'avais  pas  la  magnanimité  de  M^  Rame^,, 
ou  son  indulgence  un  peu  méprisante  pour 
m'amuser,  comme  lui,  d'un  pareil  trait.  Volon- 
tiers, je  me  serais  indigné.  Je  savais  ce  que  mon 
patron  n'ajoutait  pas  :  la  loi  de  mobilisation  ne 
l'obligeait  pas  à  partir,  en  effet,  il  avait  pris 
volontairement  du  service,  dégoûté  de  toutes  les 
lâchetés  qu'il  avait  surprises  et  pour  donner  un 
exemple,  —  un  exemple  qui  allait  jusqu'à  1  hé- 
roïsme, car  il  avait  quatre  enfants  et  pas  de  for- 
tune. Après  l'affreux  hiver  où,  dans  l'Est,  capi- 
taine de  mobiles,  il  avait  brassé  la  neige,  il  était 
venu  reprendre  modestement  sa  place  dans  la 
cité.  Quand  on  distribua  des  récompenses,  comme 
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c'est  l'habitude  chez  nous  où  l'on  est  toujours  un 
peu  collé(jlen,  on  ne  son^fea  point  à  le  décorer: 
Il  fallait  en  décorer  tant  d'autres  qui  n'avaient 
reparu  que  la  paix  faite!  Il  riait,  lui,  d'un  rire 
de  belle  humeur  qui,  en  bloc,  pardonnait  tout 
et  ne  reg^rettait  ni  ne  désirait  rien.  Mais  il  com- 
prit mon  amertume  : 

—  Ah!  non,  mon  ami,  ne  soyez  pas  pessimiste. 
C'est  encore  ce  champ  qui  nous  le  dit.  Reg^ardez- 
moi  le  tas  des  mauvaises  herbes  qu'on  a  arra- 
chées. Nos  deux  hommes  qui  ont  fini  de  labourer 

^nt  y  mettre  le  feu.  Gela  va  faire  une  belle  flam- 
ée,  et,  ma  foi,  je  n'en  trouve  pas  l'odeur  désa- 
g^réable.  Les  vilenies,  les  bassesses,  les  turpitudes, 
tout  cela  s'en  va  pareillement  en  fumée. 

Les  covasses  commencèrent  de  pétiller  et  bril- 
ler. Le  soleil  avait  disparu.  L'ombre  venait.  La 
cloche  d'un  village  voisin  tinta  plusieurs  fois. 

M*  Rameau,  qui  s'apprêtait  à  redescendre,  s'ar- 
rêta pour  l'écouter  : 

—  Voyez-vous,  mon  petit,  —  et  ce  fut  son  der- 
nier enseignement,  —  les  hommes,  ça  n'est  pas 
bien  beau.  Vous  avez  déjà  pu  vous  en  apercevoir. 
Vous  vous  en  apercevrez  tous  les  jours.  Et  pas 
plus  ceux  qui  sont  livrés  à  leurs  intérêts  brutaux, 
que  ceux-là  que  les  villes  ont  corrompus.  Mais  le 
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sens  de  Dieu  les  changée.  Et  voilà  ce  qui  le  leur 
rappelle.  Écoutez. 

La  cloche  s'était  tue.  Mais  il  demeurait  immo- 
bile, comme  s'il  l'entendait  encore... 


Depuis  lors  j'ai  vécu,  et  j'ai  eu  le  privilégie  de 
rencontrer,  dans  plusieurs  domaines,  de  ces 
hommes  que  tantôt  on  appelle  grands  et  qui  tan- 
tôt le  sont  en  effet,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes.  Je  cherche  parmi  eux  celui  qui  domine- 
rait de  la  taille  mon  ancien  patron,  tel  que  je  le 
revois  au  sommet  du  champ  labouré,  ce  soir-là, 
devant  les  arbres  à  demi  dépouillés  du  petit  bois, 
une  partie  du  visage  cachée  par  l'ombre  de  son  i 
grand  chapeau,  mais  l'autre  dégagée  et  si  fière, 
toute  la  silhouette  fixée  dans  une  pose  de  pas- 
teur ou  de  chef... 


FIN 


TABLE   DES    MATIÈRES 


Papes. 

DÉDICACE I 

Les  feux  du  soir 1 

Le  curé  de  Lanslevillard 39 

Un  rat  de  palais 71 

Les  bohémiens 81 

Le  roulant 91 

Le  témoin 99 

Le  professionnel 107 

Deux  électeurs 125 

Les  amateurs  de  spectacles 131 

Le  moulin 141 

Les  mères  ennemies 149 

Le  feu  au  village 157 

Le  violoneux 165 

•  Le  miracle  du  froid  et  chaud 175 

Ceux  qu'on  met  à   la    porte.  —    L   Le    prix   du    sang.  —  191 

H.  Les  jumeaux 197 

Château  à  vendre 205 

Nature  morte 215 

Les  débuts  d'un  stagiaire 223 

La  recherche  de  la  paternité 235 

•V  Le  gêneur 243 

Un  crime  aux  manœuvres .  251 

24 


370  LE   CARNET   D'UN   STAGIAIRE 

Le  sommeil  des  justes 271 

Une  affaire  de  divorce 279 

La  vie  des  autres 289 

Le  retour  imprévu 297 

L'inutile  testament .  .  305 

La  chambre  réservée 313 

Le  palais  de  verre 323 

Le  chemin  de  Roselande 335 

Juges  d'autrefois 349 

Ma  dernière  leçon  de  droit 361 


1 


Lo  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

échéonce 


The  Librory 

University  of  Ottawa 

Dote  due 


Y> 


a  3  900  3  003  39A6  56b 


CE  PO   2603 
.06C3  1911 

COO   BORDEAUXt 
ACC#  1230589 


HE  CARNET  D'UN 


